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Za Francescu Best. Jednu od najboljih urednica. 
Hvala ti.
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“Putain!” Čujem lomljavu stakla i uzvik. Projurim kroz 
dvokrilna vrata koja se njišu na šarkama iz kuhinje u mali 
restoran ostavivši bouillabaisse koji pripremam za današnji 
ručak. Ulazna vrata udare, izazovu velik propuh i kakofoniju 
lomljave. Čaše na stolovima prevrću se na ovu stranu i onu. 
Još neke padnu na pod.

“Putain!”
“Stephanie!” prekorim je blago s osmijehom u glasu. “Sada 

si majka dvoje djece! Pazi kako se izražavaš!”
“Oui, Del. Je sais, je sais, znam!” odgovori Stephanie 

ljutito dok trčimo prema vratima, okrećemo izlizanu mjedenu 
kuglastu kvaku i hitamo na malu terasu. Njezina crveno-bijela 
tenda leprša na vjetru, a novi znak Henrijeva bistroa iznad vrata 
poletno se ljulja na šarkama. U skladu je sa svježe naslikanim 
natpisom oslikanim zlatnom bojom na prozoru, spremnim za 
posjetitelje koji ljeti dolaze u gradić i koji su već počeli pristizati. 
U srpnju broj posjetitelja uvijek naraste. Dolaze zbog sunca i 
cikada, sporijeg ritma života, ulica popločanih kaldrmom i 
mirisom Provanse u zraku dok lavanda počinje cvjetati.
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Stephanie potrči naprijed pokupiti čaše koje su se pre-
vrnule na stolovima, mrmljajući nove psovke. Bez obzira na 
to koliko često ispravljam njezin pogani jezik, mislim da se 
to nikada neće promijeniti. Za tako vitku ženu imala je vrlo 
zapovjednu prisutnost. Ona se ogledala u hodanju podignute 
brade i strasti prave lavice koja štiti svoje mlade. Stephanie je 
bome naučila kako izgleda težak život. Samohrana majka kada 
sam je upoznala, činila je sve što treba kako bi stavila kruh na 
stol za svoje dijete Tomasa. Ponekad je lako zaboraviti cestu 
kojom je proputovala i koliko je daleko dospjela, kada je sada 
vidim kako upravlja svojom tvrtkom, pravi kolače s lavandom 
koje prodaje na tržnici i kojima opskrbljuje kafiće u okolici. 
Posjeduje otmjenu novu kuću u kojoj živi sa svojim suprugom 
JB-em i svoje sada dvoje djece.

Stephanie je meni kao članica obitelji, kao što sam i ja 
njoj. Bile smo ondje jedna za drugu kada je život dotaknuo 
samo dno. Put do površine nije bio lak, no uspjele smo uspeti 
se zajedno. Pružila sam joj smještaj kada je to trebalo njoj i 
Tomasu, a ona je mene naučila francuski. Zajedno smo po-
krenule prodaju na štandu na tržnici, pekle kolače u kuhinji 
moje stare farmerske kuće, Le Petit Mas de la Lavande. Otada 
je tvrtku preselila u za tu namjenu izgrađenu kuću, a ja vodim 
bistro u toj pokrajnjoj uličici nedaleko glavnog gradskog trga. 
Mogu reći da nam je život gotovo onakav kakav želimo. Ako 
izuzmemo mistral koji puše na jugu Francuske i koji voli po-
vremeno protresti stvari iz temelja. No smiješim se dok se stolac 
ljulja naprijed-nazad i naposljetku se prevrne te počne kliziti po 
terasi. Nije to ništa s čime ne možemo izaći nakraj. Zgrabim 
ručicu tende da je smotam kako ne bi odletjela, dok ona leprša.

“Merde! Merde!” Stephanie širi asortiman svojih psovki 
dok čaše privija na grudi, i male vaze pune suhe lavande od 
prošlogodišnje berbe te karirani crveno-bijeli stolnjak trudeći 
se oteti ga iz stiska snažnog hladnog sjeverozapadnog vjetra.

“To je samo mali nestašluk mistrala”, kažem ja i brzo 
vrtim ručicu namotavajući tendu, govoreći Stephanie ono što 
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već zna i sama. Zatim joj pomažem prikupiti ostatak prevrnutih 
čaša i spasiti preostale stolnjake — iako su za svaki ugao stola 
pričvršćeni utezima ukrašenima vilinskim konjicima. Vazice 
se pune lavande prevrću dok vjetar šiba uličicom. Zgrabim 
preostale i Stephanie ih doda drugima koje je prikupila te 
otrči unutra ispustivši iz kuhinje miris bouillabaissea koji se 
ondje krčka, natopljen aromom šafrana i komorača. Miješa se s 
mirisom borova i poljskih trava dolebdjelim na vjetru, mirisom 
Provanse u ljeto, mirisom moga doma. Metalne stolce smjestim 
jedan na drugi ispod prozora dok vjetar huči uskom uličicom 
pored restorana i unosim ostatak stolnjaka i bočice sa soli, 
paprom i začinima, spašavam ih od mistrala koji s glava krade 
šešire, uništava vjenčanja i život okreće naglavačke.

Na katu udare vrata na Henrijevu stanu koji stoji prazan 
otkako su se Henri i moja najbolja prijateljica Rhi zbližili i otišli 
malo putovati dok je vrijeme još uvijek na njihovoj strani. Pro-
zorski kapak udara o zid. U jednoj od obližnjih uskih uličica 
koja, kao i sve ostale, vodi prema trgu laje pas. Podignem glavu 
prema vjetru i naslutim uspomene koje je ostavio za sobom 
toga ljeta. Prisjetim se kaosa koji je mistral uzrokovao meni, 
preokrenuvši mi život naopačke, i onoga trenutka kada sam ga 
upoznala, prije tri godine.
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Bio je to dan selidbe. Odlazili smo iz Francuske, moj ta-
dašnji suprug Ollie i ja. Sve je bilo spakirano i spremno za 
polazak. Sjećam se radnika tvrtke za selidbe kako se bore s 
vjetrom ne bi li zatvorili velika vrata na kamionu i napokon 
u tome uspijevaju. I eno ga, eno mog života u kamionu za 
selidbe, vraća se u UK, samo šest mjeseci nakon što smo se 
bili odlučili na taj veliki korak preseljenja u Francusku. Vjetar 
se smijao i hučao, zadirkivao me i mučio. Osjetila sam hlad-
noću u kostima, iako je na jugu Francuske bilo ljeto. Ollie i ja 
vraćali smo se svom starom životu — ali baš i ne: ovoga puta 
nismo imali dom koji bismo mogli zvati svojim. A ono što 
je zapravo nedostajalo? Ljubav koju smo nekoć dijelili sada je 
bila izgubljena negdje između bolničkih pregleda i neuspjelih 
postupaka izvanmaternične oplodnje. Seobom u Francusku 
pokušali smo ponovno izgraditi nešto što je bilo nestalo i što 
se nije moglo vratiti s pomoću svježih baguettea i croissanta 
za doručak.

Kada je pustolovina seobe izblijedjela i na pozornicu stupi-
la stvarnost svakodnevice, s nepostojećom internetskom vezom, 
našim lošim francuskim i još lošijim vještinama samostalnog 
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preuređenja po principu “uradi sam”, što je bilo preostalo? Osje-
ćala sam se kao da svoju umiruću vezu pokušavamo zakrpati 
flasterom pokušavajući je obnoviti, čemu sam se nadala. No taj 
se flaster morao naglo otrgnuti. To je bio jedini način.

Odlučila sam da neću otići. Problem nije bio u tome da 
nije upalio naš život u Francuskoj. Nije upalio naš zajednički 
život, ni u Francuskoj, ni u UK-u. Nazovite to mistralskim 
ludilom, no dok sam stajala na prednjim stubama farmerske 
kuće s kapcima koji su klizili sa svojih šarki, s Ralphom, 
svojim psom pored sebe, znala sam da neću slijediti taj kamion 
“kući”. Nije to bio moj dom. Moj je dom bio s Olliejem, no 
toga više nema. Našem je braku došao kraj. On je to znao i ja 
sam to znala. Stvar je bila samo u tome da je to netko od nas 
dvoje trebao izgovoriti naglas i učiniti nešto po tom pitanju. 

Ostala sam na stubama dok kamion nije otišao, u pratnji 
bijesnog, napetog Ollieja. Kako u kući nije bio preostao niti 
jedan komad namještaja, tu sam noć prespavala u kadi, grud-
njakom povezala prozorske kapke dok vjetar nije minuo i po-
služila se krupnim blesavim Ralphom kao pokrivačem. Kada 
je svanulo jutro maknula sam grudnjak s kapaka i otvorila ih 
prema mirnom danu, nebu vedrom i plavom, na kojem jedva 
da je lebdio poneki oblak. Došao je novi dan. Nisam imala 
ništa. No bilo je to prazno platno za novi početak.

Ollie se vratio u UK željnom naručju ljubavnice koju je 
ondje ostavio, pokušavajući sakriti situaciju koja je zapravo bila 
na stvari: ona je bila trudna i željela s njime osnovati obitelj. 
Tugovala sam za svojim brakom i djetetom koje nikada neću 
imati, kada sam počela peći kolače s provansalskom lavandom 
koja je nekoć rasla na poljima naše… moje farme. Kuću sam 
zadržala, a on je dobio sve ostalo. To je odgovaralo oboma. 

Nakon što je bio poslao moje najbolje prijatelje da provje-
re nisam li poludjela zbog mistrala (koji vas, kažu, može otjerati 
u ludilo) i napokon shvatio da nam je bolje razdvojenima, Ollie 
je objavio da mu je dijete na putu, a ja sam se posvetila… pa, 
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postati partnericom u Henrijevu bistrou. Henri je bio jedna 
od prvih osoba kojima sam bila predstavljena nakon što sam 
bila upoznala Carine, trgovkinju nekretninama, i Fabiena koji je 
vodio brocante1, kada sam ostala pokušavajući sebi stvoriti život 
ovdje. Henri je bio upečatljiva osobnost, vodio je svoj bistro 
nudeći plat du jour zbog koje su mještani u vrijeme ručka hrlili 
u njegov lokal. Naručivao je od mene kolače s lavandom za svoj 
bistro kada je posao išao sporo na mojem štandu na tržnici, što 
mi je pružilo toliko potrebnu odskočnu dasku. Ispalo je da ja 
nisam jedina osoba kojoj je pomogao: pazio je na ljude kada 
im je to bilo najpotrebnije.

Henri je zaslužan što sada radim u bistrou i što sam 
upoznala Stephanie. Henri i Fabien poznaju se još otkako je 
Fabien bio mladić i pomagao svom djedu u brocanteu. Kada 
je njegov djed umro i on preuzeo posao, Henri mu je postao 
očinska figura… a to je postao i meni, i svima nama, zapravo.

Stephanie je bila još jedna osoba na koju je pazio, i 
brinuo se da dobije topao obrok kada god joj je bio potre-
ban. Poslije malo nagovaranja, naposljetku se doselila meni 
na farmu sa svojim sinom Tomasom i pobjegla od užasnih 
stambenih uvjeta i života sitne kradljivice. Stephanie je počela 
peći sa mnom kolače od lavande i isporučivati ih Henriju, a 
zatim i ostalim restoranima. Prodavala ih je i na tržnici.

Svi smo mi pomagali Henriju oko njegova projekta na 
obali rijeke, donoseći plat du jour na čistinu gdje su ljudi plaćali 
koliko su si mogli priuštiti, ako išta, za obrok na kraju dana. 
Kada je Henri doživio srčani udar shvatio je kako je došlo 
vrijeme da nastavi laganijim tempom. On i moja prijateljica 
Rhi otišli su na zajedničko putovanje, a ja sam ga zamijenila u 
bistrou učeći spravljati jela koja je on kuhao za svoje mušterije 
i za projekt na obali rijeke. U toj sam kuhinji malog bistroa 
pronašla svoj dom. I naposljetku sam dopustila sebi ponovno 
pronaći ljubav, s muškarcem deset godina mlađim od sebe: 
Fabienom. Taj je mistral prije tri godine promijenio mnogo toga.

1	 Staretinarnica. (Nap. prev.)
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Sada dopuštam vjetru da me šiba, razmišljam o tome koli-
ko sam daleko dospjela u te tri godine i smiješim se. Stephanie 
je rodila svoje drugo dijete i udala se za svoju ljubav iz djetinj-
stva; JB-a, Tomasova tatu. Postali smo bliska mala obitelj, djeca 
su voljela Fabiena i nazivala ga Papi. Stephanie još uvijek vodi 
tvrtku za proizvodnju kolača od lavande, isporučuje ih dućani-
ma i restoranima te svakoga tjedna prodaje na tržnici. JB radi 
s Fabienom u brocanteu. A ja sam ovdje, u Henrijevu bistrou, 
sretnija no ikada prije, i pripremam mjesna jela koja me naučio 
kuhati. Zagrlim se da se obranim od vjetra i okrenem prema 
restoranskim vratima. 

Stephanie izlazi s praznom kutijom dok joj konjski rep 
pleše na vjetru.

“Deserte sam stavila u rashladnik. Imam još isporuka za 
obaviti.” Kimne prema kombiju parkiranom pored brocantea. 
Za ruku drži dvogodišnjeg Louisa čiju bijeloplavu kosu oštro 
mrsi vjetar i koji ručicom pokriva oči da ih zaštiti od vjetra. 
“Vratit ću se pomoći poslužiti ručak”, kaže, baš kao što čini 
svakoga dana. Svakoga jutra donedavno Stephanie je u svom 
malom kombiju dolazila na moju farmu Le Petit Mas de la 
Lavande oslikanom na bokovima cvjetovima lavande, zaštitnim 
znakom njezine tvrtke za pečenje kolača s lavandom. Prije no 
što se Louis rodio živjela je u romskoj karavani u vrtu koji je 
u to vrijeme bio prazna školjka. Baš kao i glavna kuća. Trebala 
je prenoćište, a ja sam se trebala snaći u životu u Francuskoj. 
Pretpostavljam da smo spasile jedna drugu. Ona sada peče rano 
ujutro u zgradi sagrađenoj za tu svrhu, isporučuje svoje narudž-
be i dolazi mi pomoći u restoranu. Jako sam ponosna na nju.

“À tout à l’heure”, kaže ona vodeći Louisa i držeći košaru 
na boku. Čvrsto stisnutih očiju Louis zastane s rukama na licu 
i odbija dalje hodati. Počne plakati.

“O, Louis, doucement”, kažem ja, iskoračim, ali suze se 
slijevaju. Sagnem se da ga podignem. Stephanie ponovno uglavi 
košaru na svoj bok — posuda klizi — i torbu zabaci na rame. 
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Puna je sitnica potrebnih za mališana. Ja možda nemam svoje 
dijete, no bila sam tu za Louisa kada je bio beba.

Louis se ugnijezdi u podnožju mog vrata i šačice drži na 
očima. Nikakvo tepanje ne može ga razvedriti. 

“Možeš ga ostaviti kod mene”, kažem, “dok obilaziš mušterije.”
“Ali i ti imaš posla”, kaže ona. “Dođi, Louise, idemo u 

kombi, ti voliš kombić.”
On odmahuje glavicom i mlatara nogama. Čini mi se da 

ne ide nikuda dok mistral ne prestane puhati.
“Ti bokca!” Poznati me glas navodi na osmijeh, Fabien iz 

brocantea kaska prema nama. Obgrli me oko struka i ljubi u 
obraz. “Jutros si otišla rano, prije no što sam se uopće probudio.”

“Imala sam užasno mnogo posla, raščistiti od sinoć pored 
rijeke i pristaviti bouillabaisse za danas. Uvijek imam mnogo 
posla kada kuham Henrijev bouillabaisse.” Poljubim ga. “Bonjour, 
dobro jutro.” 

“Dobro jutro.” Uzvraća mi poljubac. “Žao mi je što ti to 
nisam mogao reći u krevetu”, kaže tiho i široko se nasmiješi.  
“I meni.” Uzvratim mu osmijeh. “Možda bih ti dobro jutro 
mogla reći kasnije.”

“Ha!” On se nasmije. “Ili ćemo zadrijemati u naslonjačima, 
kao stari bračni par poslije napornog dana.”

“Ne. Nešto ću ti skuhati, nešto posebno. Podsjeti me, 
kako ono izgledaš? Što si rekao, kako se zoveš?”

“To je spoj!” kaže on.
“Večeras nemaš isporuka?” upitam.
On odmahne glavom. “Désolé.”
“U redu je.” Pokušavam ga utješiti.
“Za sada ništa. Prodaja ide sporo. Ako išta i prodam, 

moram to i dostaviti. Ili dobiti posao raščišćavanja kuće. Ali 
za sada ništa. Mislim da ljudi kupuju manje kada im vrijeme 
nije naklonjeno”, kaže nadglasavajući vjetar. 
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“Dobro”, kažem ja i podignem glas iznad zviždanja 
mistrala koji ponovno fijuče ulicama kao mladić koji juri na 
svome biciklu i ne zna više gdje su mu kočnice. “Hoću reći, nije 
dobro što danas nisi ništa prodao, nego je samo dobro što ću te 
vidjeti večeras. Trenutačno imamo dosta od bistroa. A uskoro 
ćemo imati žetvu i lavandu za prodaju.” Stephanie je prodaje na 
tržnici, u svežnjevima i vrećicama. Da imamo destilator, mogli 
bismo je pretvarati u ulje. To nam je i plan, kada budemo imale 
vremena i novca. “U međuvremenu”, nasmiješim se dok me 
vjetar šiba po licu, “drago mi je što te imam priliku vidjeti!”

“A valjda se može reći da napredujemo s poslom kada 
moram zakazati sastanak s vlastitom partnericom!” On se tiho 
nasmije pa pogleda dolje u Louisa. “Qu’est-ce qui se passé, 
Del? Što se to ovdje događa?” kaže on i nagne glavu ustranu.

“Papi Fabien!” Louis podigne glavu. “Papi!” vikne i osmijeh 
mu se raširi licem pa podigne ručice prema Fabienu koji ga 
primi u naručje.

“O, svi mi znamo tko je ovdje omiljena osobica.” Stephanie 
se nasmiješi.

Fabien je bez ikakvog problema kliznuo u ulogu zamjenskog 
djeda, iako nije ni približno dovoljno star za nju: deset je godina 
mlađi od mene i deset stariji od Stephanie. Ta me dobna razlika 
nekoć mučila, no ovih dana ne više toliko. Život je ovdje toliko 
užurban da ne stignem ni misliti o tome. Čini se da naša mala 
sklepana obitelj funkcionira i to mi puni srce.

“U redu! Ideš u kombi sa svojom maman?” upita Fabien, a 
Louis kimne. “Vozit ćeš se u kombiju? Au camion!” vikne Fabien 
i dječačića ljuljuška gore-dolje. “Došao sam vidjeti trebaš li pomoć 
oko stolova i stolaca, ali vidim da si se već pobrinula za to.”

“Sve je riješeno”, kažem ja, dirnuta njegovom uviđavnošću. 
“Ali merci!” Eto, takav je Fabien. Uvijek misli na druge. Ponekad 
se brinem da zaboravljamo odvojiti vrijeme za nas dvoje.

“Pa, u tom slučaju, ako si ovdje sve posložila pomoći 
ću Stephanie ući u kombi, s ovim ovdje malim čovjekom.” 
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On poljubi Louisove prstiće kojima čvrsto stišće njegove. Ova 
obitelj možda nije uobičajena, ali ja je obožavam. Fabien mi 
nježno poljubi usne, a ja poželim da sam još uvijek u krevetu, 
omotana oko njegova toplog tijela. No život ne dopušta 
izležavanje. U bistrou je prometnije no ikada, s izletnicima i 
vikendašima koji dolaze u grad i žele stol. Ja dolazim ranije 
da provjerim kamo moram isporučiti narudžbe — situacija 
povremeno isklizne iz kontrole. A Fabienu je teško odbiti 
dolazak na raščišćavanje kuća, zbog čega je brocante pun 
kao čep. Gotovo previše pun, a da bi ljudi mogli neometano 
razgledavati i birati. No izletnici nisu došli ovamo zbog 
brocantea. Prodaja će se ponovno poboljšati najesen, kada 
bude hladnije, no za sada ovisimo o zaradi koju donesem iz 
bistroa. I to je u redu. U redu je i ako smo kao brodovi koji 
se mimoilaze noću. Imat ćemo više vremena za sebe kada 
turisti odu, kada žetva završi i gužva se u restoranima utiša. 
Promatram Fabiena kako Louisa stavlja na leđa i nosi ga “piška 
lonca” sa Stephanie pored sebe i kako žure uličicom prema 
glavnoj cesti gdje je parkiran kombi, dok je on zaštitnički grli.

Pogledam uz i niz uličicu, prema prodavaonici košara 
i torbi, čiji je vlasnik sve predmete koji su visjeli vani odnio 
unutra; prodavaonicu odjeće čija je vlasnica sve lanene haljine 
na štenderu također unijela u zatvoreno, i tvornički dućan s 
keramikom. Uzmem dvije vazice i preostali stolnjak i okrenem 
se prema bistrou gdje moj bouillabaisse još uvijek krčka.

“Bonjour, madame!” Okrenem se. 
“Bonjour, monsieur.” Podignem ruku prema gradonačelniku 

u prolazu koji svoju aktovku privija na grudi dok s mukom 
napreduje prema mairie2 nedaleko trga. 

“Ah, le mistral, ha?” Odmahuje glavom. “Samo uzrokuje 
nepotrebne probleme!”

“Exactement!” doviknem ja. “Nadajmo se da će uskoro 
prestati puhati i praviti probleme.”

2	 Gradska vijećnica. (Nap. prev.)
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Gradonačelnik dobrodušno slegne ramenima. “Le mistral 
uvijek za sobom ostavi kaos.” On odbrza dalje. 

Položim ruku na mjedenu kvaku ulaznih vrata bistroa. No 
ne ovoga puta, pomislim. Život je ovdje sređen. Ja sam sretna. 
Svi smo sretni. Mistral je ovoga puta samo u prolazu. “Daj sve 
od sebe!” kažem i otvorim vrata privučena kuhinji zamamnim 
mirisom raskošnog gulaša na štednjaku, tom mojem sretnom 
mjestu, toj kuhinjici u kojoj se osjećam sigurnom. Zakoračim 
u restoran kada me odjednom veliki nalet vjetra, snažniji no 
prije pokuša podignuti sa stopala.

“Ti bokca!” Odupirem se o vrata koja se pokušavaju 
zalupiti. “E pa nećeš, mistrale!”

Iza sebe začujem glasno, polagano pucketanje. Naglo okre-
nem glavu da vidim odakle dopire taj zvuk i u tom se trenutku 
oglasi glasna lomljava.
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Ispustim vazu koju stežem u rukama i ona se na podu razbije 
u tisuću bijelih krhotina, rasprši se uokolo zajedno s grančicama 
lavande. Ruka mi sa stolnjakom odleti prema ustima. Maslina 
koja je godinama stajala ispred bistroa raspuknula se i srušila 
upravo na mjestu na kojem sam maločas stajala s Fabienom, 
Stephanie i Louisom. Skamenila sam se. Psi zalaju glasnije. Za-
čuje se vika iz susjednih lokala, dućandžije provjeravaju jesmo 
li svi dobro.

“Oui, oui”, uspijem napokon izustiti. “Tout le monde va 
bien.”

Ali ne mogu se ni pomaknuti. Zurim u stablo i razbijeni 
prozor na pročelju, sada s uzorkom stakla nalik paukovoj mreži 
na grmovima lavande u jesenje jutro. Drvo počiva na stolcima 
koje sam upravo naredala jedan na drugi uza zid.

Ljudi izlaze iz svojih lokala.
“O, là là!” dovikuje netko dok drugi poziva policiju i 

vatrogasce.
Okrenem se opet prema velikim čvrstim vratima mjedene 

kvake i držim se za njih ne bih li se umirila, pritišćem čelo o 
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hladni metal, lovim dah, pribirem se. Tako to mjesto djeluje na 
mene. Centrira me. To je samo prozor, govorim sebi. Nitko nije 
ozlijeđen. To je samo nestašni mistral. Prozor se može popraviti.

Gurnem vrata i ponovno pogledam prema grani koja je 
slomila staklo i natpis na njemu. Barem nitko nije ozlijeđen. 
Prozor se može popraviti. Uđem u kuhinjicu i isključim plin 
ispod bouillabaissea. Danas neće biti posluživanja ručka. Du-
boko udahnem, sklopim oči i udišem miris gulaša obogaćen 
začinskim travama i ribom. Veliku tavu pokrijem poklopcem. 
Ako ništa drugo, bit će mnogo hrane za večerašnji projekt 
na obali rijeke. Fabien je ondje postavio stolove i klupe ispod 
velikog ariša, raširio po granama žaruljice i to je mjesto po-
stalo okupljalište na kojem se jednostavno moraš pojaviti. Svi 
kojima je potreban obrok pomiješaju se s mještanima kojima 
je drago da mogu pridonijeti i pomoći. Ljudi igraju šah, čavr-
ljaju, a jednom mjesečno dođe mjesna frizerka te potrebitima 
radi frizure i manikure, beskućnicima koji nemaju dom kojem 
bi se vratili. Voljela bih večeras biti ondje, pomislim i proma-
tram lišće koje je vjetar otrgnuo s grana platana i koje sada 
promiče pored prozora.

Pompiers dolaze brzo, zajedno s mjesnim gendarmes, pa 
provjeravaju je li netko ozlijeđen i ima li koga u zgradi. Ja još 
uvijek skamenjena stojim na pragu i razmišljam što bi se do-
godilo da Fabien, Stephanie i Louis nisu otišli s toga mjesta na 
vrijeme. Svi su se malo odmaknuli i sada razgovaraju o tome 
da otpile srušeno drvo. Osjećam veliku tugu zbog nečega što 
je tako dugo stajalo u srcu te zajednice. Ostat će velika pu-
kotina na ulici gdje je stajalo i pružalo hlad mnogim gostima 
kada ih tende nisu mogle zaštititi od sunca te ujesen pružalo 
ugodan skrovit kutak nakićeno žaruljicama razapetima po nje-
govim granama. Sada nečega što je to mjesto činilo posebnim 
više nije bilo. Morat ću smisliti čime ću ga zamijeniti. No 
najprije moram popraviti prozor.
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Pošaljem poruku Carine, svojoj prijateljici i mjesnoj 
trgovkinji nekretninama; govorim joj što se dogodilo i tražim 
od nje ime majstora. Zatim pošaljem poruku Fabienu, opišem 
mu što se dogodilo i kažem mu neka se ne brine, da nitko nije 
ozlijeđen i da sam ja dobro. Barem mislim da jesam. Pogledam 
u svoje drhtave prste koji pritišću pogrešna slova na sićušnoj 
tipkovnici mog mobitela. Život je bio mnogo jednostavniji 
kada smo jednostavno podignuli slušalicu, pomislim, iako 
znam da zvučim kao neka starica. No život galopira i nosi te 
sa sobom. Kada sam se doselila ovamo i skrasila se u životu 
sa Fabienom bila sam obećala sebi da ću svaki dan iskoristiti 
do maksimuma. Da ćemo uživati u međusobnom društvu. 
Kava ujutro na terasi s pogledom na polja lavande koju smo 
posadili, s ljudima koji dolaze pomoći na radnim akcijama 
i noće u štaglju koji smo preuredili u stambeni prostor ili u 
pastirskoj kolibi. Neki berači dođu s vlastitim šatorima ili u 
svojim kamperima, a drugi više vole noćiti u našem štaglju. 
Uskoro će doći ponovno, na ovoljetnu berbu. Iako u to doba 
posla ima vrlo mnogo, obožavam kada je farma u punom 
zamahu aktivnosti. To voli i labradudl Ralph. Nestašno štene 
koje je bio kada smo tek doselili ovamo, sada sjedi u hladu i 
promatra događanja s terase obložene hladnim pločicama od 
terakote, iza francuskih prozora onkraj kuhinje.

Nemojte me pogrešno shvatiti, zadovoljna sam ja. No što 
više uživam u rutini našeg života, to Fabien i ja imamo sve više 
posla i rijetko kada imamo vremena za kavu na terasi. Dani 
se pretvaraju u tjedne i mjesece, godišnja se doba mijenjaju i 
život ide dalje. Ciklus života nastavlja se, proljeće se prelijeva u 
ljeto, a ljeto u jesen. Zima će biti kratka, što također služi kao 
podsjetnik na to da život ide dalje — brzo.

Carine brzo odvrati porukom, nada se da sam dobro. Ja 
njoj javim da je sve u redu. Henriju ću poruku poslati kasnije, 
reći ću mu što se dogodilo i upitati ga jesu li zgrade osigurane.

Vratim se u kuhinju i, na autopilotu, uključim aparat 
za kuhanje kave, pripremam se poslužiti kavu s kolačima od 
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lavande, pompiersima i gendarmesima. Stephanie ih je napravila 
za danas, kako bi ih poslužila uz sladoled koji neće biti pojeden.

Mogu dovršiti bouillabaisse i otkazati sve rezervacije za 
ručak. Krenem prema knjizi rezervacija na radnom stolu u kutu 
restorana. Ne primamo mnogo rezervacija, tek nekolicinu za 
stalne goste koji znaju kada što kuham, kao, na primjer, dagnje 
poslije povratka s tržnice utorkom, parene u bijelom vinu i po-
služene s malo crème fraȋche i peršinom te srijedom govedinu 
daube u sosu od rajčice. Petkom je riba, kao današnji bouillaba-
isse, napravljen s komadićima grdobine. Služim i salate, Niçoise, 
s pahuljastim komadima tune, zelenim grahom, tvrdo kuhanim 
jajima i slanim crnim maslinama u gustom vinaigretteu ili sa-
latu paysanne s komadićima hrskave pancette i croûtonima. 
Odrezak frites redovito je na jelovniku, s domaćim aiolijem, 
što je majoneza s češnjakom, i tankim komadima pomes-fritesa. 
Pahuljasti omleti pečeni na maslacu s naribanim sirom čije se 
trakice razvlače po tanjuru kada ga jedete i domaću kuhanu 
šunku sa sezonskom salatom, kriškama mesnate rajčice posute 
sa svježim bosiljkom, okruglim kriškama slatkog luka srebrenca 
i hrskavom zelenom salatom s preljevom od ulja i octa, senfa i 
češnjaka. U hladnijim mjesecima bit će tanko narezanog crnog 
tartufa i bogatog ratatouillea. I, baš kao što je radio i Henry, 
odnesem ostatke plat du jour na čistinu pored rijeke. Uvijek se 
pobrinem za to da ostane nešto hrane. Baš kao što me Henri 
učio. Nasmiješim se svaki put kada pomislim na ljude koji čekaju 
moj dolazak.

Čujem da se otvaraju ulazna vrata.
“Jesi li sigurna da je ovdje sve u redu, Del? Nitko nije 

ozlijeđen?” To je Marcel, mjesni gendarme.
“Dobro sam, Marcel, i nitko nije ozlijeđen.”
“Kada počnu rušiti drvo, želim da odeš van ili da ostaneš 

u kuhinji, u redu?”
“Oui. Bien sûr.” Pogledam ponovno u dnevnik. Ako ništa 

drugo, zbog današnjeg zatvaranja bistroa imat ću više vremena 
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napraviti ležajeve u štaglju za berače lavande kada dođu kasnije 
ovoga tjedna. Ponovno začujem otvaranje vrata koje je u kuću 
pustilo još jedan nalet mahnitog zraka.

Provirim iz kuhinje. Došao je gradonačelnik.
“Hoćeš li kasnije biti otvorena?” upita on na francuskome. 

“Znaš da obožavam tvoj bouillabaisse!”
Odmahnem glavom. “Danas ne, monsieur. Ali imam 

mnogo za odnijeti poslije na čistinu pored rijeke.”
“Bit ću ondje!” On se smiješi. “Bonne chance!” Kimne 

uniformiranim muškarcima s motornim pilama i zatvori vrata. 
Čujem kako razgovara s vatrogascima i policajcima o tome kakva 
je šteta što je ta stara maslina morala otići i kako je mistral ovoga 
puta bome uzrokovao pravi kaos.

Doista jest. Uzmem mobitel i počnem slati poruke redo-
vitim gostima.

Zazvoni zvonce iznad vrata.
“Désolée, danas nismo otvoreni”, doviknem pretpostavljajući 

da je netko došao upitati kada ćemo ponovno biti otvoreni za 
ručak. Nastavim pisati poruku i osluškujem da mi zvonce kaže 
kako su shvatili poruku i da su na odlasku. No ne čujem ga. 
Zapravo, vjetar šiba po restoranu, uzrokujući još kaosa, podiže 
stolnjake, prevrće čaše na policama, zavlači se među stranice 
knjige rezervacija i prevrće ih. Kao da su oživjele. Kao da se s 
listova podignula nekakva čarolija. Neraspoloženo uzviknem.

“Désolée. Fermé aujourd’hui!” Nadam se da će shvatiti 
poruku i zatvoriti vrata za sobom. Zvona nema ni dalje, vjetar 
još uvijek zviždi, zvecka bocama i kucka tavama.

Istegnem vrat da pogledam iz kuhinje prema mračnom 
restoranu. Netko stoji na pragu.

“Excusez-moi?” doviknem. Još uvijek ništa. “Fermé aujo
urd’hui!” Kada se obris ne pomakne i vrata ostanu otvorena kre-
nem u restoran. “Âllo?” upitam. Naposljetku prepoznam osobu 
koja stoji ondje, među kaosom koji se odvija vani, dok gendarmes 
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jedan drugome dovikuju neka zatvore cestu, restoran pometen 
vjetrom i prozorski izlog koji nalikuje razlomljenom smrznutom 
jezeru.

“Rhi?”
To je doista ona. Na vratima stoji moja najbolja prijate-

ljica. “Rhi!” Požurim prema njoj vijugajući između stolova i 
stolaca u omanjem restoranu, ruku širom otvorenih. “Trebala 
si me nazvati. Dođi! Ne obaziri se na pomutnju vani. Sve je 
pod kontrolom.” Ona je ovdje! Baš kada je najviše trebam. 
Uvijek je ovdje kada je najviše trebam.

Ona ne kreće prema meni niti širi ruke da mi uzvrati za-
grljaj. Tek tada primijetim njezina pogrbljena ramena, snuždeno 
lice i tijelo mršavije no obično.

“Rhi?” Ona se još uvijek ne miče s mjesta, pa se ne mi-
čem ni ja. “Je li… je li sve u redu?” Hladnoća zraka sada struji 
kroz moju kičmu i tjera me da zadrhtim, govori mi da nešto 
nije kako bi trebalo biti.

Ona podigne pogled prema mojim očima.
“Je li Henri s tobom?” Usta kao da su mi puna piljevine.
U tom trenutku ugledam Fabiena kako juri pored pom-

piera i gendarmesa, neobično se rukuje sa svima koje poznaje, 
a poznaje većinu, i okupljene dućandžije koji stoje pored sruše-
nog drveta. “Hej, upravo sam dobio tvoju poruku”, kaže s vrata 
iza Rhi, ne primijetivši je. “Jesi li dobro?”

“Da, dobro sam. Nitko nije ozlijeđen. Samo sam šokirana.”
On glasno uzdahne. “Hvala bogu.” Krene u restoran.
“Pardon”, kaže uglađeno.
Tada pogleda još jednom, ugleda Rhi na pragu koja priječi 

prolaz. Ne miče se nikamo. “Rhi?” upita on pa se široko na-
smiješi i privuče je čvrsto u svoj medvjeđi zagrljaj. To je jedna 
od stvari zbog kojih ga volim: zbog njegova zagrljaja osjetiš da 
će sve biti u redu. No ona se i dalje ne miče niti mu uzvraća 
zagrljaj. On se odmakne, pogleda u njezino lice pa u mene, 
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kao da ja znam odgovor. A ja pomislim, zbog hladnoće koju 
osjećam u kostima, da ga i znam.

“Rhi?” upitam ponovno.
“Henri”, kaže ona i proguta dok joj riječi zapinju u grlu. 

Zatim pokuša ponovno. “Henri je… mrtav”, uspije izgovoriti 
dok vjetar zavija kroz usku uličicu pokrivenu kaldrmom, oko 
gradskog trga i odlazi na drugu stranu.
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Glas joj je viši nego obično i drhtav. “Nisam znala kamo bih 
drugamo otišla.” Rhijino je lice blijedo kao avet. “O, Del…”

Ja istupim, u dva sam koraka pored nje i već je privlačim 
u zagrljaj. To je jedina stvar koju uspijem smisliti, baš kao što 
je učinio i Fabien. Držim je čvrsto.

“Došla si ovamo. Henrijevoj kući. Ispravno si postupila”, 
kažem u njezinu gustu, meku kosu.

Ona je napeta u mojim rukama, očito pokušava ostati 
pribranom.

“Uđi”, kažem nadglasavajući buku mjesnog kirurga za 
drveće kojem pomažu pompiersi. Gendarmesi nagledaju i pri-
hvaćaju kavu koju im nude dućandžije.

Podignem ruku prema njima i pozdravim ih, kao što je 
učinio i Fabien, zahvalim im što su došli tako brzo. On krene 
za nama i zatvori vrata.

Vodim Rhi kroz kuhinju po uskim drvenim stubama 
do Henrijeva stana. Ondje je tiše nego u prizemlju, pomislim, 
daleko od pomutnje izazvane uklanjanjem drveta. Penjemo se 
pored svih uokvirenih fotografija na zidovima koje ga prikazuju 
kao mlađeg muškarca, na praznicima u Britaniji s njegovom 
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obitelji, njegov život ovdje u bistrou u mladim danima, prijatelje 
i posebne goste, pa one koje prikazuju njega i Rhi pri zalasku 
sunca. Stupimo na odmorište i uđemo u veliku prostranu sobu 
iznad kuhinje i restorana podijeljenu na dnevnu sobu sa sofom, 
blagovaonicu i kuhinju s odvojenom spavaćom sobom i kupao-
nicom. Lijepo je to i svijetlo mjesto. No možda nije bila najbolja 
ideja doći ovamo.

Sve je kako su Rhi i Henri ostavili, kada bi povremeno 
svratili da provjere kako smo mi i da isplaniraju svoju sljedeću 
pustolovinu.

Ona pogleda u velik drveni radni stol, drveni stolac s 
rukohvatima i niskim naslonom i udubljenjem koje je napravio 
Henri sjedeći dok je rješavao papirologiju. Nije to volio raditi, ali 
volio je sjediti za svojim radnim stolom ispred visokog prozora 
zaštićenog roletom s pogledom na ulicu ispod.

Rhi polagano uđe, položi ruku na naslon stolca kao da ga 
zamišlja na njemu. Zatim, kao da je postala svjesna stvarnosti, 
skrši se i rasplače. Odvedem je do sofe s pogledom kroz drugi 
prozor, na kameno pročelje drugog stana nasuprot bistrou. Do 
nas se odozdo uzdižu veseli glasovi, u kontrastu s raspoloženjem 
koje ovdje trenutačno vlada.

Sjednem pored nje i podignem pogled prema Fabienu. 
Njegovo lice odražava šok i ne mogu odlučiti koga da najprije 
počnem tješiti.

“Konjak, možda?” upitam tiho Fabiena. On kimne, spusti 
se u restoran i vrati s tri čaše i bocom Henrijeva omiljenog pića 
na drvenom poslužavniku.

“Na kraju je sve išlo brzo i smireno”, kaže Rhi stišćući u ruci 
papirnate maramice crvenog nosa i otečenih očiju. Svi sje-
dimo u salonu oko okruglog stolića za kavu zlatastog ruba 
s bocom konjaka na njemu. Svi u ruci držimo čašu i malo 
kave koju sam pristavila za pompierse. Nitko nije ni dotaknuo 
kavu ili kolače za koje sam inzistirala da Fabien donese. Bila 
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je to nagonska reakcija, pokušaj da malo ublažim bol koja je 
gotovo opipljiva.

“Trebala si nazvati”, kažem tiho i nježno.
“I htjela sam”, kaže Rhi čupkajući rupčić nakon što je otpila 

velik gutljaj konjaka, “ali nisam se mogla natjerati da izgovorim 
te riječi.” Kašlje i puše nos u raščupani rupčić. Fabien joj bez 
riječi nudi drugi. “Bolnica je očito kontaktirala njegovu djecu. 
To mu je najbliža rodbina. Kratko sam razgovarala s njima, rekla 
sam im da nije umro sâm, no osjećala sam kao da govorim o 
nečemu drugome. Ne o Henriju. O mom Henriju. Nisam znala 
kako da izgovorim te riječi… Do sada.” Ona duboko uzdahne 
i kaže: “Henri je mrtav” pa se ponovno skrši. Ja bespomoćno 
promatram kako se srce moje prijateljice lomi napola.

“Gdje je on sada?” upitam, nadajući se da će praktikalije 
pomoći da proguramo kroz tu ogromnu tugu.

Ona položi ruku na svoju veliku torbu. “Ovdje je, unutra.”
“U tvojoj torbi?”
Ona kimne.
“Kao što sam rekla, nisam znala što da učinim. Rekla 

sam njegovom sinu da ću njegov pepeo donijeti kući. Bili smo 
u tom trenutku na Bora Bori. Morali smo odletjeti na Novi 
Zeland…” zamuckuje, guta… “da ga dovedemo kući.”

“Pa, evo te ovdje. I postupila si ispravno. Želiš li ostati 
ovdje u stanu ili se vratiti s nama na farmu?”

“Ja…” Doima se izgubljeno, a znam da se tako i osjeća.
“Ostani s nama na farmi”, kažem preuzevši kontrolu nad 

situacijom.
“Ma, ne znam… Možda bih se trebala vratiti u UK. Ondje 

odakle sam otišla prije…” Drhtavo udahne.
“Ostani”, inzistiram želeći brinuti se za nju, želeći da bu-

demo zajedno dok se ne privikne na nove okolnosti. “Ostani 
barem neko vrijeme. Barem do poslije žetve.” Razmišljam u 
hodu. “Uskoro će doći berači. Trebam svu dostupnu pomoć. 
Molim te.” Pokušam se nasmiješiti, nadam se da pomažem, ali 
sve mi je ovo bolno.
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Ona kimne i šmrcne.
Zazvoni Fabienov mobitel. On pogleda u aparat, odbaci 

poziv i telefon spremi u džep.
“Dat ću ti malo vremena. Možda ne bi bilo loše da se 

malo odmoriš”, kažem Rhi unatoč motornim pilama i povicima 
s ulice, s koje čujem da uklanjaju maslinu ispred prozora. Nisam 
sigurna hoće li uspjeti odmoriti se, no možda će biti dobro da 
ostane malo sama, sa svojim uspomenama na ovo mjesto…

Ispružim ruku da dotaknem Fabienovu dok hodam prema 
stubama, pokušavajući probaviti novosti. Henrija više nema, no 
sve izgleda kao da je još uvijek ovdje, s nama. Prijeđem rukom 
po drvenom zidu, gotovo osjećam njegovu prisutnost. Henri je 
srce ovoga mjesta, ne samo bistroa nego i cijeloga gradića. Za sve 
dobro koje se događa ovdje zaslužan je Henri. Kako ne bi bio živ?

Čujem kako Fabien nešto govori Rhi pa me slijedi u 
prizemlje i njoj pruža priliku da neko vrijeme u stanu provede 
sama.

“Malo će leći, a onda ću je odvesti na farmu”, kaže on 
kada dođe do podnožja stuba. Miris bouillabaissea, koji me 
Henri naučio pripremati, obavija me poput zagrljaja. Osjećam 
kako klonem Fabienu u zagrljaj i dopuštam da svijet oko me-
ne nestane. On me grli. Kako samo on zna. Želim se raspasti 
i zajecati, ostati u njegovu naručju. Ali ne mogu. Moram biti 
čvrsta zbog Rhi, naći joj se pri ruci. I javiti ostalima. On me 
poljubi uvrh glave i malo je podigne da nam se čela dodirnu, 
tješimo se međusobno. Uskoro će doći vrijeme kada ćemo 
moći zajedno preraditi ove vijesti, razgovarati o njima, plakati, 
bjesniti zbog nepravednosti događaja. No u ovome trenutku 
nismo na to spremni.

Naslonim se na njega. “Merci”, kažem. Misli mi se ko-
vitlaju u glavi. Ljudi koje moramo obavijestiti. Ljudi koji će 
željeti tugovati za njim, dućandžije i opskrbljivači, oni kojima 
je pomogao, ljudi s čistine na obali rijeke. Njegova zajednica.

“Otići ću razgovarati s gradonačelnikom i Carine. Želiš li 
da ja kažem Stephanie ili ćeš ti?” upita Fabien.
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“Ja ću”, odgovorim. Izvadim mobitel da joj javim porukom 
i zamolim je da se sa mnom susretne na farmi.

“U redu.” On me ponovno poljubi uvrh glave i ostavi 
usne ondje na nekoliko sekundi. Želim zauvijek ostati u tom 
trenutku. Čvrsto sklopim oči. No moram dalje. Tu su ljudi 
koji nas trenutačno trebaju. Moramo ostati snažni.

On se odmakne i, pogledavši me još jednom, izađe kroz 
vrata. Drvosječa i pompieri pakiraju se, skidaju kacige i jakne 
jer je hladan vjetar popustio. Zrak je topliji.

Nadajmo se da je mistral završio s izazivanjem kaosa, po-
mislim, dok ga promatram kako odlazi. Moje bolno srce želi se 
držati svega što mi je drago, uključujući Fabiena.

Te noći iscrpljena padnem u krevet. Rhi je također ušuškana 
u farmerskoj kući, ponovno je u sobi u kojoj je boravila kada 
me prvi put posjetila i upoznala Henrija. Čujem kako hrče 
— lijek koji je ljekarnik preporučio za spavanje očito djeluje. 
Jedva mi uspijeva ostati u krevetu. Ralph je sklupčan u ku-
hinji. Neprestano se prisjećam šoka i boli na Stephanieinom 
licu kada sam joj rekla za Henrija. Možda nije moja kći ili 
mlađa sestra, no bliske smo kao da jest. Ona je članica moje 
obitelji i srce me boli zbog nje. Izgubila je čovjeka koji je bio 
njezina stijena kada nije imala nikoga svoga. Da barem mogu 
ukloniti njezinu bol.

Kliznem ispod tankog pokrivača, prozor je otvoren, a 
izvana se čuje samo tihi šapat vjetra u granama. Osjećam miris 
zemlje na kojoj je posađena lavanda. Gotovo je procvjetala i 
miris će uskoro doći, miris koji me uvijek smiri, čak i kada 
samo pomislim na njega. No večeras je drukčije. Ležim raz-
mišljajući o Henriju, o Stephanie i dućandžijama koji će doći 
razgovarati sa mnom kada se vijest proširi gradićem.

Fabien se uvuče u krevet pored mene. Obično zaspim 
prije no što on dođe spavati, nakon što sve predmete iz rašči-
šćavanja neke kuće ostavi u brocanteu. Iscrpljena sam poslije 
nekolicine ranih jutarnjih ustajanja.
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On prijeđe rukom niz moju podlakticu, pa preko trbuha. 
No ja ne osjećam ništa. Znam da me pokušava utješiti, ali ja 
ne znam što želim. Osjećam se otupjelom. Njegova se ruka po-
miče po mom tijelu. Obično me njegov dodir uzbudi i napuni 
snagom, ali ne i večeras. Nježno ga poljubim u usta i kažem 
mu da sam umorna. Kao i u mnogim prilikama odnedavno 
okrenem se očekujući da će san doći brzo. Ali ne i večeras. 
Večeras se sklupčam u loptu pokušavajući zaustaviti riječi koje 
mi lete po glavi: Henri je mrtav. To ništa ne može promijeniti. 
Fabien se naposljetku okrene od mene, okrene mi leđa. To je 
nešto što sam mislila da se nikada neće dogoditi. Kasnije te 
noći, dok niti jedno od nas dvoje nije spavalo, čula sam ga kako 
napušta spavaću sobu i odlazi u susjednu gostinsku. Osjećam se 
užasno tužnom zbog sebe, zbog Fabiena, zbog Henrija. Možda 
je Fabienu trebao zagrljaj, utjeha. Sutra ću to ispraviti. Sutra ću 
mu pokazati koliko ga volim i cijenim. Jer doista ga volim i 
cijenim i moram mu to reći. Moramo biti jedno drugome po-
drška. Ne mogu dopustiti da mistral uzrokuje još više problema 
od onih koje je već napravio. Kažu da nevolja nikada ne dolazi 
sama, no sutra ću se pobrinuti za to da se ne dogodi ništa što 
bi negativno utjecalo na Fabiena i mene.
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