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“PUTAIN!” CUJEM LOMLJAVU stakla i uzvik. Projurim kroz
dvokrilna vrata koja se njiSu na $arkama iz kuhinje u mali
restoran ostavivsi bouillabaisse koji pripremam za danasnji
rucak. Ulazna vrata udare, izazovu velik propuh i kakofoniju
lomljave. Case na stolovima prevréu se na ovu stranu i onu.
Jo$ neke padnu na pod.

“Putain!”

“Stephanie!” prekorim je blago s osmijehom u glasu. “Sada
si majka dvoje djece! Pazi kako se izrazavas!”

“Oui, Del. Je sais, je sais, znam!” odgovori Stephanie
Jjutito dok tr¢imo prema vratima, okre¢emo izlizanu mjedenu
kuglastu kvaku i hitamo na malu terasu. Njezina crveno-bijela
tenda leprsa na vjetru, a novi znak Henrijeva bistroa iznad vrata
poletno se ljulja na $arkama. U skladu je sa svjeze naslikanim
natpisom oslikanim zlatnom bojom na prozoru, spremnim za
posjetitelje koji ljeti dolaze u gradic i koji su ve¢ poceli pristizati.
U srpnju broj posjetitelja uvijek naraste. Dolaze zbog sunca i
cikada, sporijeg ritma Zivota, ulica poplo¢anih kaldrmom i
mirisom Provanse u zraku dok lavanda pocinje cvjetati.
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Stephanie potr¢i naprijed pokupiti ¢ase koje su se pre-
vrnule na stolovima, mrmljajuci nove psovke. Bez obzira na
to koliko cesto ispravljam njezin pogani jezik, mislim da se
to nikada nece promijeniti. Za tako vitku Zenu imala je vrlo
zapovjednu prisutnost. Ona se ogledala u hodanju podignute
brade i strasti prave lavice koja §titi svoje mlade. Stephanie je
bome naucila kako izgleda tezak zZivot. Samohrana majka kada
sam je upoznala, ¢inila je sve $to treba kako bi stavila kruh na
stol za svoje dijete Tomasa. Ponekad je lako zaboraviti cestu
kojom je proputovala i koliko je daleko dospjela, kada je sada
vidim kako upravlja svojom tvrtkom, pravi kolace s lavandom
koje prodaje na trznici i kojima opskrbljuje kafi¢e u okolici.
Posjeduje otmjenu novu kucu u kojoj zivi sa svojim suprugom
JB-em i svoje sada dvoje djece.

Stephanie je meni kao ¢lanica obitelji, kao $to sam i ja
njoj. Bile smo ondje jedna za drugu kada je zivot dotaknuo
samo dno. Put do povrsine nije bio lak, no uspjele smo uspeti
se zajedno. Pruzila sam joj smjestaj kada je to trebalo njoj i
Tomasu, a ona je mene naucila francuski. Zajedno smo po-
krenule prodaju na $tandu na trznici, pekle kolac¢e u kuhinji
moje stare farmerske kuce, Le Petit Mas de la Lavande. Otada
je tvrtku preselila u za tu namjenu izgradenu kucu, a ja vodim
bistro u toj pokrajnjoj ulicici nedaleko glavnog gradskog trga.
Mogu rec¢i da nam je zivot gotovo onakav kakav Zelimo. Ako
izuzmemo mistral koji puse na jugu Francuske i koji voli po-
vremeno protresti stvari iz temelja. No smijesim se dok se stolac
ljulja naprijed-nazad i naposljetku se prevrne te pocne kliziti po
terasi. Nije to niSta s ¢ime ne mozemo izaci nakraj. Zgrabim
rucicu tende da je smotam kako ne bi odletjela, dok ona leprsa.

“Merde! Merde!” Stephanie $iri asortiman svojih psovki
dok cade privija na grudi, i male vaze pune suhe lavande od
proslogodisnje berbe te karirani crveno-bijeli stolnjak trudeci
se oteti ga iz stiska snaznog hladnog sjeverozapadnog vjetra.

“To je samo mali nestasluk mistrala”, kazem ja i brzo
vrtim rucicu namotavajuéi tendu, govoreci Stephanie ono $to
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ve¢ zna i sama. Zatim joj pomazem prikupiti ostatak prevrnutih
¢asa i spasiti preostale stolnjake — iako su za svaki ugao stola
pri¢vrséeni utezima ukraSenima vilinskim konjicima. Vazice
se pune lavande prevréu dok vjetar Siba uli¢icom. Zgrabim
preostale i Stephanie ih doda drugima koje je prikupila te
otrci unutra ispustivsi iz kuhinje miris bouillabaissea koji se
ondje krcka, natopljen aromom $afrana i komoraca. Mijesa se s
mirisom borova i poljskih trava dolebdjelim na vjetru, mirisom
Provanse u ljeto, mirisom moga doma. Metalne stolce smjestim
jedan na drugi ispod prozora dok vjetar huci uskom ulicicom
pored restorana i unosim ostatak stolnjaka i bocice sa soli,
paprom i za¢inima, spasavam ih od mistrala koji s glava krade
Sesire, unistava vjencanja i zivot okrece naglavacke.

Na katu udare vrata na Henrijevu stanu koji stoji prazan
otkako su se Henri i moja najbolja prijateljica Rhi zblizili i otisli
malo putovati dok je vrijeme jos uvijek na njihovoj strani. Pro-
zorski kapak udara o zid. U jednoj od obliznjih uskih uli¢ica
koja, kao i sve ostale, vodi prema trgu laje pas. Podignem glavu
prema vjetru i naslutim uspomene koje je ostavio za sobom
toga ljeta. Prisjetim se kaosa koji je mistral uzrokovao meni,
preokrenuvsi mi Zivot naopacke, i onoga trenutka kada sam ga
upoznala, prije tri godine.



BIO JE TO dan selidbe. Odlazili smo iz Francuske, moj ta-
dasnji suprug Ollie i ja. Sve je bilo spakirano i spremno za
polazak. Sje¢am se radnika tvrtke za selidbe kako se bore s
vjetrom ne bi li zatvorili velika vrata na kamionu i napokon
u tome uspijevaju. I eno ga, eno mog Zivota u kamionu za
selidbe, vraca se u UK, samo Sest mjeseci nakon §to smo se
bili odlucili na taj veliki korak preseljenja u Francusku. Vjetar
se smijao i hucao, zadirkivao me i mucio. Osjetila sam hlad-
nocu u kostima, iako je na jugu Francuske bilo ljeto. Ollie i ja
vracali smo se svom starom zivotu — ali ba$ i ne: ovoga puta
nismo imali dom koji bismo mogli zvati svojim. A ono $to
je zapravo nedostajalo? Ljubav koju smo neko¢ dijjelili sada je
bila izgubljena negdje izmedu bolnickih pregleda i neuspjelih
postupaka izvanmaterni¢ne oplodnje. Seobom u Francusku
pokusali smo ponovno izgraditi nesto $to je bilo nestalo i $to
se nije moglo vratiti s pomocu svjezih baguettea i croissanta
za dorucak.

Kada je pustolovina seobe izblijedjela i na pozornicu stupi-
la stvarnost svakodnevice, s nepostoje¢om internetskom vezom,
nasim losim francuskim i jos losijim vjeStinama samostalnog
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preuredenja po principu “uradi sam’, $to je bilo preostalo? Osje-
¢ala sam se kao da svoju umirucu vezu pokusavamo zakrpati
flasterom pokusavajuci je obnoviti, ¢emu sam se nadala. No taj
se flaster morao naglo otrgnuti. To je bio jedini nacin.

Odlucila sam da necu oti¢i. Problem nije bio u tome da
nije upalio na$ Zivot u Francuskoj. Nije upalio na$ zajednicki
zivot, ni u Francuskoj, ni u UK-u. Nazovite to mistralskim
ludilom, no dok sam stajala na prednjim stubama farmerske
kuce s kapcima koji su klizili sa svojih Sarki, s Ralphom,
svojim psom pored sebe, znala sam da necu slijediti taj kamion
“kuci”. Nije to bio moj dom. Moj je dom bio s Olliejem, no
toga vise nema. Nasem je braku dosao kraj. On je to znao i ja
sam to znala. Stvar je bila samo u tome da je to netko od nas
dvoje trebao izgovoriti naglas i uciniti nesto po tom pitanju.

Ostala sam na stubama dok kamion nije otiSao, u pratnji
bijesnog, napetog Ollieja. Kako u kuci nije bio preostao niti
jedan komad namjestaja, tu sam no¢ prespavala u kadi, grud-
njakom povezala prozorske kapke dok vjetar nije minuo i po-
sluzila se krupnim blesavim Ralphom kao pokrivacem. Kada
je svanulo jutro maknula sam grudnjak s kapaka i otvorila ih
prema mirnom danu, nebu vedrom i plavom, na kojem jedva
da je lebdio poneki oblak. Dosao je novi dan. Nisam imala
nista. No bilo je to prazno platno za novi pocetak.

Ollie se vratio u UK Zeljnom narucju ljubavnice koju je
ondje ostavio, pokusavajuci sakriti situaciju koja je zapravo bila
na stvari: ona je bila trudna i Zeljela s njime osnovati obitelj.
Tugovala sam za svojim brakom i djetetom koje nikada necu
imati, kada sam pocela pe¢i kolace s provansalskom lavandom
koja je neko¢ rasla na poljima nase... moje farme. Kucu sam
zadrzala, a on je dobio sve ostalo. To je odgovaralo oboma.

Nakon $to je bio poslao moje najbolje prijatelje da provje-
re nisam li poludjela zbog mistrala (koji vas, kazu, moze otjerati
u ludilo) i napokon shvatio da nam je bolje razdvojenima, Ollie
je objavio da mu je dijete na putu, a ja sam se posvetila... pa,
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postati partnericom u Henrijevu bistrou. Henri je bio jedna
od prvih osoba kojima sam bila predstavljena nakon $to sam
bila upoznala Carine, trgovkinju nekretninama, i Fabiena koji je
vodio brocante', kada sam ostala pokusavajuci sebi stvoriti Zivot
ovdje. Henri je bio upecatljiva osobnost, vodio je svoj bistro
nudedi plat du jour zbog koje su mjestani u vrijeme rucka hrlili
u njegov lokal. Narucivao je od mene kolace s lavandom za svoj
bistro kada je posao i$ao sporo na mojem standu na trznici, sto
mi je pruzilo toliko potrebnu odsko¢nu dasku. Ispalo je da ja
nisam jedina osoba kojoj je pomogao: pazio je na ljude kada
im je to bilo najpotrebnije.

Henri je zasluzan Sto sada radim u bistrou i $to sam
upoznala Stephanie. Henri i Fabien poznaju se jo$ otkako je
Fabien bio mladi¢ i pomagao svom djedu u brocanteu. Kada
je njegov djed umro i on preuzeo posao, Henri mu je postao
ocinska figura... a to je postao i meni, i svima nama, zapravo.

Stephanie je bila jo$ jedna osoba na koju je pazio, i
brinuo se da dobije topao obrok kada god joj je bio potre-
ban. Poslije malo nagovaranja, naposljetku se doselila meni
na farmu sa svojim sinom Tomasom i pobjegla od uzasnih
stambenih uvjeta i Zivota sitne kradljivice. Stephanie je pocela
peci sa mnom kolace od lavande i isporucivati ih Henriju, a
zatim i ostalim restoranima. Prodavala ih je i na trznici.

Svi smo mi pomagali Henriju oko njegova projekta na
obali rijeke, donose¢i plat du jour na Cistinu gdje su ljudi placali
koliko su si mogli priustiti, ako ista, za obrok na kraju dana.
Kada je Henri dozivio sréani udar shvatio je kako je doslo
vrijeme da nastavi laganijim tempom. On i moja prijateljica
Rhi otisli su na zajednicko putovanje, a ja sam ga zamijenila u
bistrou uceci spravljati jela koja je on kuhao za svoje musterije
i za projekt na obali rijeke. U toj sam kuhinji malog bistroa
pronasla svoj dom. I naposljetku sam dopustila sebi ponovno
pronaci ljubav, s muskarcem deset godina mladim od sebe:
Fabienom. Taj je mistral prije tri godine promijenio mnogo toga.

1 Staretinarnica. (Nap. prev.)
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Sada dopustam vjetru da me $iba, razmisljam o tome Kkoli-
ko sam daleko dospjela u te tri godine i smije$im se. Stephanie
je rodila svoje drugo dijete i udala se za svoju ljubav iz djetinj-
stva; JB-a, Tomasova tatu. Postali smo bliska mala obitelj, djeca
su voljela Fabiena i nazivala ga Papi. Stephanie jo$ uvijek vodi
tvrtku za proizvodnju kolaca od lavande, isporucuje ih ducani-
ma i restoranima te svakoga tjedna prodaje na trznici. JB radi
s Fabienom u brocanteu. A ja sam ovdje, u Henrijevu bistrou,
sretnija no ikada prije, i pripremam mjesna jela koja me naucio
kuhati. Zagrlim se da se obranim od vjetra i okrenem prema
restoranskim vratima.

Stephanie izlazi s praznom kutijom dok joj konjski rep
plese na vjetru.

“Deserte sam stavila u rashladnik. Imam jo$ isporuka za
obaviti” Kimne prema kombiju parkiranom pored brocantea.
Za ruku drzi dvogodisnjeg Louisa ciju bijeloplavu kosu ostro
mrsi vjetar i koji ruc¢icom pokriva oci da ih zastiti od vjetra.
“Vratit ¢u se pomodi posluziti rucak’, kaze, ba$ kao §to ¢ini
svakoga dana. Svakoga jutra donedavno Stephanie je u svom
malom kombiju dolazila na moju farmu Le Petit Mas de la
Lavande oslikanom na bokovima cvjetovima lavande, zastitnim
znakom njezine tvrtke za pecenje kolaca s lavandom. Prije no
$to se Louis rodio Zivjela je u romskoj karavani u vrtu koji je
u to vrijeme bio prazna $koljka. Bas$ kao i glavna kuca. Trebala
je prenociste, a ja sam se trebala snaci u Zivotu u Francuskoj.
Pretpostavljam da smo spasile jedna drugu. Ona sada pece rano
yjutro u zgradi sagradenoj za tu svrhu, isporucuje svoje narudz-
be i dolazi mi pomod¢i u restoranu. Jako sam ponosna na nju.

“A tout a P'heure’, kaze ona vodeéi Louisa i drzeéi kosaru
na boku. Cvrsto stisnutih ociju Louis zastane s rukama na licu
i odbija dalje hodati. Po¢ne plakati.

“O, Louis, doucement”, kazem ja, iskoracim, ali suze se
slijevaju. Sagnem se da ga podignem. Stephanie ponovno uglavi
kosaru na svoj bok — posuda klizi — i torbu zabaci na rame.
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Puna je sitnica potrebnih za mali$ana. Ja mozda nemam svoje
dijete, no bila sam tu za Louisa kada je bio beba.

Louis se ugnijezdi u podnozju mog vrata i $acice drzi na
oc¢ima. Nikakvo tepanje ne moze ga razvedriti.

“Mozes ga ostaviti kod mene’, kazem, “dok obilazi§ musterije”

“Ali i ti ima$ posla’, kaze ona. “Dodi, Louise, idemo u

7

kombi, ti voli§ kombié;

On odmahuje glavicom i mlatara nogama. Cini mi se da
ne ide nikuda dok mistral ne prestane puhati.

“Ti bokca!” Poznati me glas navodi na osmijeh, Fabien iz
brocantea kaska prema nama. Obgrli me oko struka i ljubi u
obraz. “Jutros si otisla rano, prije no $to sam se uopce probudio.”

“Imala sam uzasno mnogo posla, rascistiti od sino¢ pored
rijeke i pristaviti bouillabaisse za danas. Uvijek imam mnogo
posla kada kuham Henrijev bouillabaisse”” Poljubim ga. “Bonjour,
dobro jutro”

“Dobro jutro” Uzvra¢a mi poljubac. “Zao mi je $to ti to
nisam mogao re¢i u krevetu’, kaze tiho i $iroko se nasmijesi.
“I meni” Uzvratim mu osmijeh. “Mozda bih ti dobro jutro
mogla reci kasnije”

<« » . <« s 7 .o . s Ve

Ha!” On se nasmije. “Ili ¢emo zadrijemati u naslonjacima,
kao stari bracni par poslije napornog dana”

“Ne. Nesto ¢u ti skuhati, ne§to posebno. Podsjeti me,
kako ono izgledas? Sto si rekao, kako se zoves?”

“To je spoj!” kaze on.

“Veceras nemas isporuka?” upitam.

7%

On odmahne glavom. “Désolé:

“U redu je” Pokusavam ga utjesiti.

“Za sada nista. Prodaja ide sporo. Ako ista i prodam,
moram to i dostaviti. Ili dobiti posao ras¢is¢avanja kuce. Ali
za sada nista. Mislim da ljudi kupuju manje kada im vrijeme
nije naklonjeno’, kaze nadglasavajudi vjetar.
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“Dobro”, kazem ja i podignem glas iznad zvizdanja
mistrala koji ponovno fiju¢e ulicama kao mladi¢ koji juri na
svome biciklu i ne zna vise gdje su mu koc¢nice. “Hocu redi, nije
dobro $to danas nisi nista prodao, nego je samo dobro $to ¢u te
vidjeti veceras. Trenuta¢no imamo dosta od bistroa. A uskoro
¢emo imati Zetvu i lavandu za prodaju.” Stephanie je prodaje na
trznici, u sveznjevima i vre¢icama. Da imamo destilator, mogli
bismo je pretvarati u ulje. To nam je i plan, kada budemo imale
vremena i novca. “U meduvremenu’, nasmijesim se dok me
vjetar $iba po licu, “drago mi je $to te imam priliku vidjetil”

“A valjda se moze rec¢i da napredujemo s poslom kada
moram zakazati sastanak s vlastitom partnericom!” On se tiho
nasmije pa pogleda dolje u Louisa. “Quest-ce qui se passé,
Del? Sto se to ovdje dogada?” kaZe on i nagne glavu ustranu.

“Papi Fabien!” Louis podigne glavu. “Papi!” vikne i osmijeh
mu se rasiri licem pa podigne rucice prema Fabienu koji ga
primi u narucje.

“O, svi mi znamo tko je ovdje omiljena osobica” Stephanie
se nasmijesi.

Fabien je bez ikakvog problema kliznuo u ulogu zamjenskog
djeda, iako nije ni priblizno dovoljno star za nju: deset je godina
mladi od mene i deset stariji od Stephanie. Ta me dobna razlika
neko¢ mudila, no ovih dana ne vige toliko. Zivot je ovdje toliko
uzurban da ne stignem ni misliti o tome. Cini se da nasa mala
sklepana obitelj funkcionira i to mi puni srce.

“U redu! Ide$ u kombi sa svojom maman?” upita Fabien, a
Louis kimne. “Vozit ¢e$ se u kombiju? Au camion!” vikne Fabien
i djecacica ljuljuska gore-dolje. “Dosao sam vidjeti trebas li pomo¢
oko stolova i stolaca, ali vidim da si se ve¢ pobrinula za to”

“Sve je rijeSeno’, kazem ja, dirnuta njegovom uvidavnoséu.
“Ali merci!” Eto, takav je Fabien. Uvijek misli na druge. Ponekad
se brinem da zaboravljamo odvojiti vrijeme za nas dvoje.

“Pa, u tom slucaju, ako si ovdje sve poslozila pomoci
¢u Stephanie u¢i u kombi, s ovim ovdje malim covjekom.”
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On poljubi Louisove prsti¢e kojima ¢vrsto stis¢e njegove. Ova
obitelj mozda nije uobicajena, ali ja je obozavam. Fabien mi
njezno poljubi usne, a ja pozelim da sam jo$ uvijek u krevetu,
omotana oko njegova toplog tijela. No Zivot ne dopusta
izlezavanje. U bistrou je prometnije no ikada, s izletnicima i
vikendasima koji dolaze u grad i Zele stol. Ja dolazim ranije
da provjerim kamo moram isporuciti narudzbe — situacija
povremeno isklizne iz kontrole. A Fabienu je tesko odbiti
dolazak na rasc¢is¢avanje kuca, zbog cega je brocante pun
kao ¢ep. Gotovo previse pun, a da bi ljudi mogli neometano
razgledavati i birati. No izletnici nisu dos$li ovamo zbog
brocantea. Prodaja ¢e se ponovno poboljsati najesen, kada
bude hladnije, no za sada ovisimo o zaradi koju donesem iz
bistroa. I to je u redu. U redu je i ako smo kao brodovi koji
se mimoilaze no¢u. Imat ¢emo viSe vremena za sebe kada
turisti odu, kada Zetva zavrsi i guzva se u restoranima utisa.
Promatram Fabiena kako Louisa stavlja na leda i nosi ga “piska
lonca” sa Stephanie pored sebe i kako Zure uli¢icom prema
glavnoj cesti gdje je parkiran kombi, dok je on zastitnicki grli.

Pogledam uz i niz uli¢icu, prema prodavaonici kosara
i torbi, ¢iji je vlasnik sve predmete koji su visjeli vani odnio
unutra; prodavaonicu odjece cija je vlasnica sve lanene haljine
na $tenderu takoder unijela u zatvoreno, i tvornicki ducan s
keramikom. Uzmem dvije vazice i preostali stolnjak i okrenem
se prema bistrou gdje moj bouillabaisse jos uvijek krcka.

“Bonjour, madame!” Okrenem se.

“Bonjour, monsieur.” Podignem ruku prema gradonacelniku
u prolazu koji svoju aktovku privija na grudi dok s mukom
napreduje prema mairie’ nedaleko trga.

“Ah, le mistral, ha?” Odmahuje glavom. “Samo uzrokuje
nepotrebne probleme!”

“Exactement!” doviknem ja. “Nadajmo se da ¢e uskoro
prestati puhati i praviti probleme.

2 Gradska vije¢nica. (Nap. prev.)
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Gradonacelnik dobrodusno slegne ramenima. “Le mistral
uvijek za sobom ostavi kaos” On odbrza dalje.

Polozim ruku na mjedenu kvaku ulaznih vrata bistroa. No
ne ovoga puta, pomislim. Zivot je ovdje sreden. Ja sam sretna.
Svi smo sretni. Mistral je ovoga puta samo u prolazu. “Daj sve
od sebe!” kazem i otvorim vrata privucena kuhinji zamamnim
mirisom rasko$nog gulasa na Stednjaku, tom mojem sretnom
mjestu, toj kuhinjici u kojoj se osjecam sigurnom. Zakoracim
u restoran kada me odjednom veliki nalet vjetra, snazniji no
prije pokusa podignuti sa stopala.

“Ti bokca!” Odupirem se o vrata koja se pokusavaju
zalupiti. “E pa neces, mistrale!”

Iza sebe zacujem glasno, polagano pucketanje. Naglo okre-
nem glavu da vidim odakle dopire taj zvuk i u tom se trenutku
oglasi glasna lomljava.
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ISPUSTIM VAZU KOJU stezem u rukama i ona se na podu razbije
u tisucu bijelih krhotina, rasprsi se uokolo zajedno s gran¢icama
lavande. Ruka mi sa stolnjakom odleti prema ustima. Maslina
koja je godinama stajala ispred bistroa raspuknula se i srusila
upravo na mjestu na kojem sam malocas stajala s Fabienom,
Stephanie i Louisom. Skamenila sam se. Psi zalaju glasnije. Za-
Cuje se vika iz susjednih lokala, du¢andzije provjeravaju jesmo
li svi dobro.

“Oui, oui”, uspijem napokon izustiti. “Tout le monde va
bien.”

Ali ne mogu se ni pomaknuti. Zurim u stablo i razbijeni
prozor na procelju, sada s uzorkom stakla nalik paukovoj mrezi
na grmovima lavande u jesenje jutro. Drvo pociva na stolcima
koje sam upravo naredala jedan na drugi uza zid.

Ljudi izlaze iz svojih lokala.

“O, la la!” dovikuje netko dok drugi poziva policiju i
vatrogasce.

Okrenem se opet prema velikim ¢vrstim vratima mjedene
kvake i drzim se za njih ne bih li se umirila, pritiS¢em celo o
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hladni metal, lovim dah, pribirem se. Tako to mjesto djeluje na
mene. Centrira me. To je samo prozor, govorim sebi. Nitko nije
ozlijeden. To je samo nestasni mistral. Prozor se moze popraviti.

Gurnem vrata i ponovno pogledam prema grani koja je
slomila staklo i natpis na njemu. Barem nitko nije ozlijeden.
Prozor se moze popraviti. Udem u kuhinjicu i isklju¢im plin
ispod bouillabaissea. Danas nece biti posluzivanja rucka. Du-
boko udahnem, sklopim o¢i i udiSem miris gulasa obogacen
zacinskim travama i ribom. Veliku tavu pokrijem poklopcem.
Ako ni$ta drugo, bit ¢e mnogo hrane za vecerasnji projekt
na obali rijeke. Fabien je ondje postavio stolove i klupe ispod
velikog ariSa, radirio po granama zaruljice i to je mjesto po-
stalo okupljali$te na kojem se jednostavno mora$ pojaviti. Svi
kojima je potreban obrok pomijesaju se s mjeStanima kojima
je drago da mogu pridonijeti i pomod¢i. Ljudi igraju $ah, cavr-
ljaju, a jednom mjesecno dode mjesna frizerka te potrebitima
radi frizure i manikure, besku¢nicima koji nemaju dom kojem
bi se vratili. Voljela bih veceras biti ondje, pomislim i proma-
tram lid¢e koje je vjetar otrgnuo s grana platana i koje sada
promice pored prozora.

Pompiers dolaze brzo, zajedno s mjesnim gendarmes, pa
provjeravaju je li netko ozlijeden i ima li koga u zgradi. Ja jos
uvijek skamenjena stojim na pragu i razmisljam sto bi se do-
godilo da Fabien, Stephanie i Louis nisu otisli s toga mjesta na
vrijeme. Svi su se malo odmaknuli i sada razgovaraju o tome
da otpile sruseno drvo. Osjecam veliku tugu zbog necega $to
je tako dugo stajalo u srcu te zajednice. Ostat ¢e velika pu-
kotina na ulici gdje je stajalo i pruzalo hlad mnogim gostima
kada ih tende nisu mogle zastititi od sunca te ujesen pruzalo
ugodan skrovit kutak naki¢eno Zaruljicama razapetima po nje-
govim granama. Sada necega $to je to mjesto ¢inilo posebnim
vise nije bilo. Morat ¢u smisliti ¢ime ¢u ga zamijeniti. No
najprije moram popraviti prozor.
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Posaljem poruku Carine, svojoj prijateljici i mjesnoj
trgovkinji nekretninama; govorim joj $to se dogodilo i trazim
od nje ime majstora. Zatim posaljem poruku Fabienu, opisem
mu §to se dogodilo i kazem mu neka se ne brine, da nitko nije
ozlijeden i da sam ja dobro. Barem mislim da jesam. Pogledam
u svoje drhtave prste koji pritiS¢u pogresna slova na si¢usnoj
tipkovnici mog mobitela. Zivot je bio mnogo jednostavniji
kada smo jednostavno podignuli slusalicu, pomislim, iako
znam da zvu¢im kao neka starica. No zivot galopira i nosi te
sa sobom. Kada sam se doselila ovamo i skrasila se u Zivotu
sa Fabienom bila sam obecala sebi da ¢u svaki dan iskoristiti
do maksimuma. Da ¢emo uzivati u medusobnom drustvu.
Kava ujutro na terasi s pogledom na polja lavande koju smo
posadili, s ljudima koji dolaze pomo¢i na radnim akcijama
i noce u Staglju koji smo preuredili u stambeni prostor ili u
pastirskoj kolibi. Neki berac¢i dodu s vlastitim $atorima ili u
svojim kamperima, a drugi vise vole nociti u nasem $taglju.
Uskoro ¢e do¢i ponovno, na ovoljetnu berbu. Iako u to doba
posla ima vrlo mnogo, obozavam kada je farma u punom
zamahu aktivnosti. To voli i labradudl Ralph. Nestasno $tene
koje je bio kada smo tek doselili ovamo, sada sjedi u hladu i
promatra dogadanja s terase oblozene hladnim plo¢icama od
terakote, iza francuskih prozora onkraj kuhinje.

Nemojte me pogresno shvatiti, zadovoljna sam ja. No $to
viSe uzivam u rutini naseg Zivota, to Fabien i ja imamo sve vise
posla i rijetko kada imamo vremena za kavu na terasi. Dani
se pretvaraju u tjedne i mjesece, godi$nja se doba mijenjaju i
zivot ide dalje. Ciklus Zivota nastavlja se, proljece se prelijeva u
Jjeto, a ljeto u jesen. Zima ce biti kratka, $to takoder sluzi kao
podsjetnik na to da zivot ide dalje — brzo.

Carine brzo odvrati porukom, nada se da sam dobro. Ja
njoj javim da je sve u redu. Henriju ¢u poruku poslati kasnije,
re¢i ¢u mu $to se dogodilo i upitati ga jesu li zgrade osigurane.

Vratim se u kuhinju i, na autopilotu, uklju¢im aparat
za kuhanje kave, pripremam se posluziti kavu s kolacima od
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lavande, pompiersima i gendarmesima. Stephanie ih je napravila
za danas, kako bi ih posluzila uz sladoled koji nece biti pojeden.

Mogu dovrsiti bouillabaisse i otkazati sve rezervacije za
rucak. Krenem prema knjizi rezervacija na radnom stolu u kutu
restorana. Ne primamo mnogo rezervacija, tek nekolicinu za
stalne goste koji znaju kada $to kuham, kao, na primjer, dagnje
poslije povratka s trznice utorkom, parene u bijelom vinu i po-
sluzene s malo créme fraiche i perSinom te srijedom govedinu
daube u sosu od rajcice. Petkom je riba, kao danasnji bouillaba-
isse, napravljen s komadi¢ima grdobine. Sluzim i salate, Nicoise,
s pahuljastim komadima tune, zelenim grahom, tvrdo kuhanim
jajima i slanim crnim maslinama u gustom vinaigretteu ili sa-
latu paysanne s komadi¢ima hrskave pancette i crotitonima.
Odrezak frites redovito je na jelovniku, s domacim aiolijem,
$to je majoneza s CeSnjakom, i tankim komadima pomes-fritesa.
Pahuljasti omleti pec¢eni na maslacu s naribanim sirom cije se
trakice razvlace po tanjuru kada ga jedete i domacu kuhanu
$unku sa sezonskom salatom, kriskama mesnate rajcice posute
sa svjezim bosiljkom, okruglim kriskama slatkog luka srebrenca
i hrskavom zelenom salatom s preljevom od ulja i octa, senfa i
¢es$njaka. U hladnijim mjesecima bit ¢e tanko narezanog crnog
tartufa i bogatog ratatouillea. I, ba$ kao $to je radio i Henry,
odnesem ostatke plat du jour na Cistinu pored rijeke. Uvijek se
pobrinem za to da ostane nesto hrane. Ba$ kao sto me Henri
ucio. Nasmijesim se svaki put kada pomislim na ljude koji ¢ekaju
moj dolazak.

Cujem da se otvaraju ulazna vrata.

“Jesi li sigurna da je ovdje sve u redu, Del? Nitko nije
ozlijeden?” To je Marcel, mjesni gendarme.

“Dobro sam, Marcel, i nitko nije ozlijeden.”

“Kada poc¢nu rusiti drvo, zelim da odes$ van ili da ostanes
u kuhinji, u redu?”

“Oui. Bien siir” Pogledam ponovno u dnevnik. Ako nista

drugo, zbog danasnjeg zatvaranja bistroa imat ¢u vi$e vremena
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napraviti lezajeve u $taglju za berace lavande kada dodu kasnije
ovoga tjedna. Ponovno zacujem otvaranje vrata koje je u kucu
pustilo jo$ jedan nalet mahnitog zraka.

Provirim iz kuhinje. Dosao je gradonacelnik.

“Hoces li kasnije biti otvorena?” upita on na francuskome.
“Znas da obozavam tvoj bouillabaisse!”

Odmahnem glavom. “Danas ne, monsieur. Ali imam
mnogo za odnijeti poslije na cistinu pored rijeke”

“Bit ¢u ondje!” On se smijesi. “Bonne chance!” Kimne
uniformiranim muskarcima s motornim pilama i zatvori vrata.
Cujem kako razgovara s vatrogascima i policajcima o tome kakva
je Steta $to je ta stara maslina morala otici i kako je mistral ovoga
puta bome uzrokovao pravi kaos.

Doista jest. Uzmem mobitel i po¢nem slati poruke redo-
vitim gostima.
Zazvoni zvonce iznad vrata.

“Désolée, danas nismo otvoreni’, doviknem pretpostavljajuci
da je netko dosao upitati kada ¢emo ponovno biti otvoreni za
rucak. Nastavim pisati poruku i osluskujem da mi zvonce kaze
kako su shvatili poruku i da su na odlasku. No ne ¢ujem ga.
Zapravo, vjetar Siba po restoranu, uzrokujuci jo$ kaosa, podize
stolnjake, prevrée ¢ase na policama, zavlaci se medu stranice
knjige rezervacija i prevrce ih. Kao da su ozivjele. Kao da se s
listova podignula nekakva carolija. Neraspolozeno uzviknem.

“Désolée. Fermé aujourd huil” Nadam se da ¢e shvatiti
poruku i zatvoriti vrata za sobom. Zvona nema ni dalje, vjetar
jos uvijek zvizdi, zvecka bocama i kucka tavama.

Istegnem vrat da pogledam iz kuhinje prema mra¢nom
restoranu. Netko stoji na pragu.

“Excusez-moi?” doviknem. Jo§ uvijek nista. “Fermé aujo-
urd’huil” Kada se obris ne pomakne i vrata ostanu otvorena kre-
nem u restoran. “Allo?” upitam. Naposljetku prepoznam osobu
koja stoji ondje, medu kaosom koji se odvija vani, dok gendarmes
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jedan drugome dovikuju neka zatvore cestu, restoran pometen
vjetrom i prozorski izlog koji nalikuje razlomljenom smrznutom
jezeru.

“Rhi?”

To je doista ona. Na vratima stoji moja najbolja prijate-
ljica. “Rhi!” Pozurim prema njoj vijugajuci izmedu stolova i
stolaca u omanjem restoranu, ruku Sirom otvorenih. “Trebala
si me nazvati. Dodi! Ne obaziri se na pomutnju vani. Sve je
pod kontrolom” Ona je ovdje! Ba$ kada je najvise trebam.
Uvijek je ovdje kada je najviSe trebam.

Ona ne krece prema meni niti $iri ruke da mi uzvrati za-
grljaj. Tek tada primijetim njezina pogrbljena ramena, snuzdeno
lice i tijelo mrSavije no obi¢no.

“Rhi?” Ona se jos uvijek ne mice s mjesta, pa se ne mi-
¢em ni ja. “Je li... je li sve u redu?” Hladnoca zraka sada struji

kroz moju ki¢mu i tjera me da zadrhtim, govori mi da nesto
nije kako bi trebalo biti.

Ona podigne pogled prema mojim oc¢ima.

“Je li Henri s tobom?” Usta kao da su mi puna piljevine.

U tom trenutku ugledam Fabiena kako juri pored pom-
piera i gendarmesa, neobicno se rukuje sa svima koje poznaje,
a poznaje vecinu, i okupljene du¢andzije koji stoje pored sruse-
nog drveta. “Hej, upravo sam dobio tvoju poruku’, kaze s vrata
iza Rhi, ne primijetivsi je. “Jesi li dobro?”

“Da, dobro sam. Nitko nije ozlijeden. Samo sam Sokirana?”

On glasno uzdahne. “Hvala bogu.” Krene u restoran.

“Pardon”, kaze ugladeno.

Tada pogleda jo$ jednom, ugleda Rhi na pragu koja prijeci
prolaz. Ne mice se nikamo. “Rhi?” upita on pa se Siroko na-
smijesi i privuce je ¢vrsto u svoj medvjedi zagrljaj. To je jedna
od stvari zbog kojih ga volim: zbog njegova zagrljaja osjetis da
¢e sve biti u redu. No ona se i dalje ne mice niti mu uzvraca
zagrljaj. On se odmakne, pogleda u njezino lice pa u mene,
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kao da ja znam odgovor. A ja pomislim, zbog hladnoce koju
osjecam u kostima, da ga i znam.

“Rhi?” upitam ponovno.

“Henrf’, kaze ona i proguta dok joj rijeci zapinju u grlu.
Zatim pokusa ponovno. “Henri je... mrtav’, uspije izgovoriti
dok vjetar zavija kroz usku uli¢icu pokrivenu kaldrmom, oko
gradskog trga i odlazi na drugu stranu.
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GLAS JOJ JE Visi nego obic¢no i drhtav. “Nisam znala kamo bih
drugamo otisla” Rhijino je lice blijedo kao avet. “O, Del...”

Ja istupim, u dva sam koraka pored nje i ve¢ je privlacim
u zagrljaj. To je jedina stvar koju uspijem smisliti, bas kao $to
je ucinio i Fabien. Drzim je ¢vrsto.

“Dosla si ovamo. Henrijevoj kudi. Ispravno si postupila’,
kazem u njezinu gustu, meku kosu.

Ona je napeta u mojim rukama, ocito pokusava ostati
pribranom.

“Udi”, kaZzem nadglasavajuci buku mjesnog kirurga za
drvece kojem pomazu pompiersi. Gendarmesi nagledaju i pri-
hvacaju kavu koju im nude ducandzije.

Podignem ruku prema njima i pozdravim ih, kao $to je
ucinio i Fabien, zahvalim im $to su dogli tako brzo. On krene
za nama i zatvori vrata.

Vodim Rhi kroz kuhinju po uskim drvenim stubama
do Henrijeva stana. Ondje je tiSe nego u prizemlju, pomislim,
daleko od pomutnje izazvane uklanjanjem drveta. Penjemo se
pored svih uokvirenih fotografija na zidovima koje ga prikazuju
kao mladeg muskarca, na praznicima u Britaniji s njegovom
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obitelji, njegov Zivot ovdje u bistrou u mladim danima, prijatelje
i posebne goste, pa one koje prikazuju njega i Rhi pri zalasku
sunca. Stupimo na odmoriste i udemo u veliku prostranu sobu
iznad kuhinje i restorana podijeljenu na dnevnu sobu sa sofom,
blagovaonicu i kuhinju s odvojenom spava¢om sobom i kupao-
nicom. Lijepo je to i svijetlo mjesto. No mozda nije bila najbolja
ideja doci ovamo.

Sve je kako su Rhi i Henri ostavili, kada bi povremeno
svratili da provjere kako smo mi i da isplaniraju svoju sljede¢u
pustolovinu.

Ona pogleda u velik drveni radni stol, drveni stolac s
rukohvatima i niskim naslonom i udubljenjem koje je napravio
Henri sjedeci dok je rjeSavao papirologiju. Nije to volio raditi, ali
volio je sjediti za svojim radnim stolom ispred visokog prozora
zasticenog roletom s pogledom na ulicu ispod.

Rhi polagano ude, polozi ruku na naslon stolca kao da ga
zamiSlja na njemu. Zatim, kao da je postala svjesna stvarnosti,
skrsi se i rasplace. Odvedem je do sofe s pogledom kroz drugi
prozor, na kameno procelje drugog stana nasuprot bistrou. Do
nas se odozdo uzdizu veseli glasovi, u kontrastu s raspolozenjem
koje ovdje trenuta¢no vlada.

Sjednem pored nje i podignem pogled prema Fabienu.
Njegovo lice odrazava $ok i ne mogu odluciti koga da najprije
pocnem tjesiti.

“Konjak, mozda?” upitam tiho Fabiena. On kimne, spusti
se u restoran i vrati s tri ¢ase i bocom Henrijeva omiljenog pica
na drvenom posluzavniku.

“Na kraju je sve i$lo brzo i smireno’, kaze Rhi stis¢uci u ruci
papirnate maramice crvenog nosa i otecenih ociju. Svi sje-
dimo u salonu oko okruglog stoli¢a za kavu zlatastog ruba
s bocom konjaka na njemu. Svi u ruci drzimo casu i malo
kave koju sam pristavila za pompierse. Nitko nije ni dotaknuo
kavu ili kolace za koje sam inzistirala da Fabien donese. Bila
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je to nagonska reakcija, pokusaj da malo ublazim bol koja je
gotovo opipljiva.

“Trebala si nazvati’, kazem tiho i njezno.

“I htjela sam’, kaze Rhi ¢upkajuci rup¢i¢ nakon $to je otpila
velik gutljaj konjaka, “ali nisam se mogla natjerati da izgovorim
te rijeci” Kaslje i puSe nos u ras¢upani rupci¢. Fabien joj bez
rijeci nudi drugi. “Bolnica je ocito kontaktirala njegovu djecu.
To mu je najbliza rodbina. Kratko sam razgovarala s njima, rekla
sam im da nije umro sam, no osjecala sam kao da govorim o
ne¢emu drugome. Ne o Henriju. O mom Henriju. Nisam znala
kako da izgovorim te rijeci... Do sada” Ona duboko uzdahne
i kaze: “Henri je mrtav” pa se ponovno skrsi. Ja bespomoc¢no
promatram kako se srce moje prijateljice lomi napola.

“Gdje je on sada?” upitam, nadajuci se da ¢e praktikalije
pomoci da proguramo kroz tu ogromnu tugu.

Ona polozi ruku na svoju veliku torbu. “Ovdje je, unutra”

“U tvojoj torbi?”

Ona kimne.

“Kao $to sam rekla, nisam znala $to da ucinim. Rekla
sam njegovom sinu da ¢u njegov pepeo donijeti kuci. Bili smo
u tom trenutku na Bora Bori. Morali smo odletjeti na Novi
Zeland..” zamuckuje, guta... “da ga dovedemo ku¢i”

“Pa, evo te ovdje. I postupila si ispravno. Zelis li ostati
ovdje u stanu ili se vratiti s nama na farmu?”

“Ja..” Doima se izgubljeno, a znam da se tako i osjeca.

“Ostani s nama na farmi’, kazem preuzevsi kontrolu nad
situacijom.

“Ma, ne znam... Mozda bih se trebala vratiti u UK. Ondje
odakle sam otisla prije...” Drhtavo udahne.

“Ostani’; inzistiram Zzele¢i brinuti se za nju, zele¢i da bu-
demo zajedno dok se ne privikne na nove okolnosti. “Ostani
barem neko vrijeme. Barem do poslije Zetve” Razmisljam u
hodu. “Uskoro ¢e do¢i beraci. Trebam svu dostupnu pomoc.
Molim te” Pokusam se nasmijesiti, nadam se da pomazem, ali
sve mi je ovo bolno.
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Ona kimne i Smrcne.

Zazvoni Fabienov mobitel. On pogleda u aparat, odbaci
poziv i telefon spremi u dzep.

“Dat ¢u ti malo vremena. Mozda ne bi bilo lose da se
malo odmori§’, kazem Rhi unato¢ motornim pilama i povicima
s ulice, s koje ¢ujem da uklanjaju maslinu ispred prozora. Nisam
sigurna hoce li uspjeti odmoriti se, no mozda ¢e biti dobro da
ostane malo sama, sa svojim uspomenama na ovo mjesto...

Ispruzim ruku da dotaknem Fabienovu dok hodam prema
stubama, pokusavajuci probaviti novosti. Henrija viSe nema, no
sve izgleda kao da je jo$ uvijek ovdje, s nama. Prijedem rukom
po drvenom zidu, gotovo osje¢am njegovu prisutnost. Henri je
srce ovoga mjesta, ne samo bistroa nego i cijeloga gradica. Za sve
dobro koje se dogada ovdje zasluzan je Henri. Kako ne bi bio Ziv?

Cujem kako Fabien nesto govori Rhi pa me slijedi u
prizemlje i njoj pruza priliku da neko vrijeme u stanu provede
sama.

“Malo ce leci, a onda ¢u je odvesti na farmu’, kaze on
kada dode do podnozja stuba. Miris bouillabaissea, koji me
Henri naucio pripremati, obavija me poput zagrljaja. Osjecam
kako klonem Fabienu u zagrljaj i dopustam da svijet oko me-
ne nestane. On me grli. Kako samo on zna. Zelim se raspasti
i zajecati, ostati u njegovu narucju. Ali ne mogu. Moram biti
¢vrsta zbog Rhi, nadi joj se pri ruci. I javiti ostalima. On me
poljubi uvrh glave i malo je podigne da nam se cela dodirnu,
tjeSimo se medusobno. Uskoro ¢e do¢i vrijeme kada ¢emo
modi zajedno preraditi ove vijesti, razgovarati o njima, plakati,
bjesniti zbog nepravednosti dogadaja. No u ovome trenutku
nismo na to spremni.

Naslonim se na njega. “Merci”, kazem. Misli mi se ko-
vitlaju u glavi. Ljudi koje moramo obavijestiti. Ljudi koji ce
zeljeti tugovati za njim, ducandzije i opskrbljivaci, oni kojima
je pomogao, ljudi s Cistine na obali rijeke. Njegova zajednica.

“Otidi ¢u razgovarati s gradonacelnikom i Carine. Zeli$ li
da ja kazem Stephanie ili ¢e$ ti?” upita Fabien.
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Ljubav u Provansi

“Ja ¢éu’; odgovorim. Izvadim mobitel da joj javim porukom
i zamolim je da se sa mnom susretne na farmi.

“U redu” On me ponovno poljubi uvrh glave i ostavi
usne ondje na nekoliko sekundi. Zelim zauvijek ostati u tom
trenutku. Cvrsto sklopim o¢i. No moram dalje. Tu su ljudi
koji nas trenutacno trebaju. Moramo ostati snazni.

On se odmakne i, pogledavsi me jo$ jednom, izade kroz
vrata. Drvosjeca i pompieri pakiraju se, skidaju kacige i jakne
jer je hladan vjetar popustio. Zrak je topliji.

Nadajmo se da je mistral zavrsio s izazivanjem kaosa, po-
mislim, dok ga promatram kako odlazi. Moje bolno srce zeli se
drzati svega $to mi je drago, ukljuc¢ujuci Fabiena.

Te nod¢i iscrpljena padnem u krevet. Rhi je takoder ususkana
u farmerskoj kudi, ponovno je u sobi u kojoj je boravila kada
me prvi put posjetila i upoznala Henrija. Cujem kako hrce
— lijek koji je ljekarnik preporucio za spavanje ocito djeluje.
Jedva mi uspijeva ostati u krevetu. Ralph je sklupcan u ku-
hinji. Neprestano se prisje¢cam $oka i boli na Stephanieinom
licu kada sam joj rekla za Henrija. Mozda nije moja k¢i ili
mlada sestra, no bliske smo kao da jest. Ona je ¢lanica moje
obitelji i srce me boli zbog nje. Izgubila je covjeka koji je bio
njezina stijena kada nije imala nikoga svoga. Da barem mogu
ukloniti njezinu bol.

Kliznem ispod tankog pokrivaca, prozor je otvoren, a
izvana se ¢uje samo tihi Sapat vjetra u granama. Osje¢am miris
zemlje na kojoj je posadena lavanda. Gotovo je procvjetala i
miris ¢e uskoro do¢i, miris koji me uvijek smiri, ¢ak i kada
samo pomislim na njega. No veceras je drukdije. Lezim raz-
misljaju¢i o Henriju, o Stephanie i duc¢andzijama koji ¢e doci
razgovarati sa mnom kada se vijest prosiri gradi¢em.

Fabien se uvuce u krevet pored mene. Obi¢no zaspim
prije no $to on dode spavati, nakon sto sve predmete iz rasci-
$¢avanja neke kuce ostavi u brocanteu. Iscrpljena sam poslije
nekolicine ranih jutarnjih ustajanja.
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Jo Thomas

On prijede rukom niz moju podlakticu, pa preko trbuha.
No ja ne osje¢am nista. Znam da me pokusava utjesiti, ali ja
ne znam $to zelim. Osjecam se otupjelom. Njegova se ruka po-
mice po mom tijelu. Obi¢no me njegov dodir uzbudi i napuni
snagom, ali ne i veCeras. Njezno ga poljubim u usta i kazem
mu da sam umorna. Kao i u mnogim prilikama odnedavno
okrenem se ocekujuci da ¢e san doci brzo. Ali ne i veceras.
Veceras se sklupéam u loptu pokusavajuéi zaustaviti rijeci koje
mi lete po glavi: Henri je mrtav. To niSta ne moze promijeniti.
Fabien se naposljetku okrene od mene, okrene mi leda. To je
nesto $to sam mislila da se nikada nece dogoditi. Kasnije te
no¢i, dok niti jedno od nas dvoje nije spavalo, ¢ula sam ga kako
napusta spavacu sobu i odlazi u susjednu gostinsku. Osje¢am se
uzasno tuznom zbog sebe, zbog Fabiena, zbog Henrija. Mozda
je Fabienu trebao zagrljaj, utjeha. Sutra ¢u to ispraviti. Sutra ¢u
mu pokazati koliko ga volim i cijenim. Jer doista ga volim i
cijenim i moram mu to re¢i. Moramo biti jedno drugome po-
drska. Ne mogu dopustiti da mistral uzrokuje jo$ vise problema
od onih koje je ve¢ napravio. Kazu da nevolja nikada ne dolazi
sama, no sutra ¢u se pobrinuti za to da se ne dogodi nista $to
bi negativno utjecalo na Fabiena i mene.
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