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Richard Ainsworth izgubio je tlo pod nogama, a bogme i  
 udobnost. A ako nastavi piti taj izvrsni sauvignon blanc 

ovim tempom, vjerojatno će izgubiti i svijest. Ukusan jelovnik 
soareje kojom se slavilo otvorenje restorana Les Gens Qui Man-
gent i koja se poklopila s obećanim povratkom Valérie d’Orçay 
činio se predobrim da bi bio istinit. A takvim se i dokazao. 
Zato je Richard sada sjedio upadljivo sâm za stolom za dvoje, 
okružen svim mjesnim velikodostojnicima iz pedesetkilome-
tarskog radijusa doline Follet izgledajući, kako je to Humphrey 
Bogart rječito izrekao u Casablanci, “kao čovjek kojemu je netko 
iznutrice izgurao kroz usta”. 

Pokušao se suzdržati od još jednoga gutljaja vina izbjega-
vajući pogledati blistavu kristalnu čašu prije nego što je pokle-
knuo pred njezinim šarmom slegnuvši ramenima kao da želi 
reći: “Ma, zapravo, tko ga šiša?” Pored njega se odmah stvorio 
konobar, hitar k’o osa na pikniku, i napunio mu čašu s izrazom 
lica koji je istovremeno uspio biti mrtvački ozbiljan i prijeziran. 
Pariški konobar, pomislio je Richard, dobro upućen u tajnu 
umjetnost uglađenog posluživanja isporučenog neprobojnim, 
gotovo otrovnim zamjeranjem. 

“Hoćemo li na eks, monsieur?” upitao je čovječuljak za-
jedljivom prijetvornošću ni ne pogledavši u njega. Obraćanjem 

Prvo poglavlje
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na engleskome potvrdio je svoje pariške kvalifikacije u koje sad 
više nije bilo nikakve sumnje, svoju nadmoć profesionalca do-
vedenoga u gradić zbog otmjene večeri otvorenja, profesionalca 
koji kao da je govorio: “Bolji sam od tebe.”

“Ma samo naprijed.” Richardova je žovijalnost bila usi-
ljena. Želio je odgovoriti na francuskome, samo kako bi tom 
čovjeku dao do znanja da se njega ne može naguravati kao 
krpu, no nagonski je odgovorio na engleskome, kao što je svaki 
prokleti u Parizu obučen konobar i znao da hoće. Kako je uop-
će mogao znati da je on Englez? Nije baš da je Richard hodao 
uokolo s polucilindrom na glavi i čajnikom pod rukom. Čak 
se i jako potrudio oko svojega francuskoga otkako se doselio 
u Francusku i baš je stekao pravu razinu tečnosti, znajući da 
punokrvnom poliglotu nikada ne vjeruju do kraja, posebno en-
gleskomu, a šaljivo je prevođenje ionako uvijek bilo dobar način 
za konverzacijsko probijanje leda. Ponekad se čak pretvarao da 
zna manje nego što je doista znao, samo kako bi pokrenuo 
stvari. Možda je problem bio u njegovu odijelu koje nije nosio 
godinama i koje je, rekli su mu, jako englesko. Nije imao pojma 
jesu li mu time željeli udijeliti kompliment ili ne, i nije mu baš 
bilo stalo saznati pravu istinu. Francuzi su se jako divili engle-
skom “stilu”, no nije bio siguran da se u to ubraja i konfekcijsko 
odijelo kupljeno u Debenhamsu. Obično se nosio kao i svaki 
standardni sredovječni čovjek: otmjeno, ali ne napadno, možda 
samo rupicu u vesti daleko od toga da ga prozovu “zapuštenim”, 
čega se bojao svaki novopečeni samac pomalo zašao u godine. 
No večeras je čak kod kuće ostavio uzicu na kojoj je oko vrata 
nosio svoje naočale za čitanje i koja je sprječavala da ih izgubi. 
Naravno da ih je sada redovito gubio, no uzicu je ostavio kod 
kuće na Valérien prijedlog, pa je to smatrao malom cijenom 
koju treba platiti.

Richard je slutio da njegovu engleštinu ne odaje nužno 
njegova pojavnost, već određena vibra, senzibilnost, vrlo opipljiva 
kvaliteta koja ga izdvaja od svih Francuza u prostoriji. Neugoda 
zbog boravka u otmjenu restoranu vrhunske kuhinje bila je ta 
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koja je odavala njegove korijene; dok su ga Francuzi prihvaćali 
prirodno i ponašali se kao da već samim svojim rođenjem 
imaju pravo biti ondje, Richard se osjećao izmještenim, gotovo 
nevrijednim te okoline, uljezom i varalicom kojeg će svakog 
časa raskrinkati. Da se izrazi grubo, Richardova se engleština 
isticala kao raspucana crvena svinjska kobasica na posteljici od 
gratiniranog krumpira. 

No ako to ostavimo po strani, istinski je uživao u svojem 
životu u dolini Loire i svojoj ulozi recimo egzotičnog stranca 
u tome tihom svijetu polaganog tempa. Jedna od mještanki, 
prilično lakoumna i smušeno vesela Jeanine, koja je držala 
boulangerie u gradiću, rekla je da pomalo nalikuje na grofa od 
Granthama iz Downton Abbeyja, koji nikada nije gledao. No 
otada se uvijek trudio držati se dostojanstveno kada je kupovao 
baguette svoj svagdašnji što je, da budemo iskreni, zapravo bilo 
zamorno i nimalo njegov stil, jer više je bio naviknuo na neku 
vrstu dražesno uglađene zbunjenosti. Te se večeri jednostavno 
osjećao malo mrzovoljnim i to je bilo sve; nešto je nedostajalo. 
Naravno, svima je bilo očito što je bilo to nešto, dok je mjesto 
nasuprot njemu, sa svojim blistavim jedaćim priborom i 
praznim tanjurom, vrištalo “izvisio je”. Prokletstvo!, pomislio je, 
gotovo slomivši stalak svoje delikatne vinske čaše. Kada će tih 
nekoliko žaljenja vrijednih žena u njegovu životu, čiji je broj u 
tom trenutku iznosio tri, uključujući njegovu otuđenu suprugu, 
zahtjevnu kćer i družbenicu za večeru koja se nije pojavila, kada 
će ga, dakle, prestati shvaćati doslovno i početi čitati između 
prokletih redaka? Nije baš otvoreno iskazao ozarenost kada je 
Valérie rekla da će doći i ostati, no nije se baš ni držao kao 
hladan granitni kip. Mislio je da se treba ponašati cool.

“Još jednom na eks, monsieur?”
Richard se napeo, ponovno spreman dosadnom priljepku 

od tog čovječuljka doskočiti na francuskome, no onda je pogrbio 
ramena i rekao šuplje: “Stvarno, već? Pa, zašto ne?”

Konobar je bocu držao za dno i stručno je nagnuo dok 
je lijevao vino u Richardovu čašu. Odloživši Pouilly-Fumé 
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natrag u kablić s ledom i omotavši ubrus oko dugačkog vrata 
boce, kimnuo je i nagnuo glavu ustranu, gotovo kucnuo peta-
ma i sitnim se, elegantnim koracima počeo udaljavati vijuga-
jući između stolova u potrazi za novom žrtvom koju će moći 
zlostavljati. Richard je sjedio nesretno i malodušno gledajući u 
bocu, u Didiera Dagueneaua ni više ni manje, što ga je napo-
kon malo razvedrilo. Bilo je i gorih načina da izvisite, a on bi 
trebao biti ponosan što je uopće u mjestu uživao toliki ugled 
da ga pozovu ovamo. Odustao je oponašati Bogartovo ljutito 
režanje nakon nepojavljivanja Ingrid Bergman i prebacio se 
umjesto toga na vedriji stil Caryja Granta dok se pretvara 
da može podnijeti svaki udarac i time svima slama srce u 
An Affair to Remember, kada se Deborah Kerr ne pojavi na 
njihovu rendezvousu kod Empire State Buildinga. To mu je 
nakratko olakšalo: Richard je ponovno, kao što je činio još od 
svojih tinejdžerskih dana, pronašao utjehu i bijeg od stvarnosti 
u zlatnom dobu holivudske kinematografije. Zaključio je da bi 
se, kad već tako stoje stvari, baš mogao i zabaviti.

Ukusni je jelovnik za sada bio prilično dobar. Izgubio je 
već pojam o broju posluženih jela, bilo ih je osam, možda i više, 
omamljujući vrtuljak hrane u obliku jakobovih kapica prženih u 
tavi, prepeličjih jaja, sorbeta s đumbirom pois gourmand poslu-
ženog kao aperitiv, kiwi granitea kao čistača nepca, raviolis de 
joue de veau avec soubise à l’oignon kao glavnog jela… Richard 
nije bio nikakav stručnjak: restoranskom objedovanju ovoga 
kalibra obično je pristupao sa strepnjom na rubu straha, pa 
nije imao pojma je li taj jelovnik Michelinov standard ili ne. 
No itekako je znao da poslije osam jela — ili ih je bilo devet? 
— ni izdaleka nije bio sit. Zapravo, pomislio je osjetivši krivicu, 
pokušavajući potisnuti svoju engleštinu, bio je još uvijek gladan. 

“Monsieur?” Onaj se konobar vratio nos držeći tako visoko 
da je riskirao ostati zaglavljen u jednom od stropnih ventilacijskih 
procijepa koji su ostali nepokriveni, što je bio, čini se, suvremen 
način uređenja restorana, gdje su sve te cijevi i cjevčice bivale 
izložene pogledu. Onaj Centar Pompidou trebao bi za mnogo 

Smrt i sir_TISAK.indd   10Smrt i sir_TISAK.indd   10 8.4.2025.   11:51:098.4.2025.   11:51:09



11

SMRT I SIR

toga odgovarati. “Uskhorro ćemo posluziti dezehrrrt, bi li 
monsieur zelío chrrrveno vino ili će ostati phrrri bijelom?” 

Richard je znao prepoznati zamku kada na nju naiđe. 
“Vjerujem da se desert temelji na kozjem siru?”

“Monsieur je u phrravu.” Nosnica mu se trznula.
“Onda ću se držati ovog izvrsnog sauvignon blanca, hvala 

vam, kao što je i red”, dodao je dostojanstveno i na francuskome. 
Konobar je izvio obrvu, zbog nekog je razloga pucnuo 

prstima, kao na trenutak smeteni plesač flamenca, i otklizao. 
Ta je mala pobjeda beskrajno razveselila Richarda, kao 

što male pobjede uvijek uspiju. Često je smatrao da male 
pobjede čine samu bit života, moteur, kao što bi rekli Francuzi. 
Ako je život rat i ako je poraz stoga neumitan, male usputne 
pobjede barem ti pružaju dojam da nisi izgubio s velikom 
gol-razlikom. Sada, kad je vino već lijepo učinilo svoje, i 
Valérieno je nepojavljivanje smatrao malom pobjedom, iako 
mu je bilo jasno da je to izvrtanje pogleda na situaciju na 
kojem bi mu pozavidio čak i neki iskusni političar. Znao je da 
bi uživala u toj večeri, i u činjenici da je u središtu pozornosti. 
Njezina elegancija, držanje i ljepota budili bi zavist svake žene 
u toj prostoriji, a muškarci ne bi mogli odvratiti pogled s nje. 
Osim toga, zahvaljujući svojoj profesiji, jednim bi savršeno 
izvedenim kružnim udarcem noge, elegantno kao balerina, 
onomu umišljenom konobaru slomila vrat. Ah, što se može. 
Otpio je još gutljaj vina pa si sâm ponovno napunio čašu do 
vrha. Još jedna mala pobjeda.

“Richarde?” S izrazom krivice u očima podignuo je pogled 
vraćajući bocu u kablić, pomislivši da je po njega došao pripad-
nik službe sigurnosti zbog kršenja nekakvoga vinarskog kodeksa.

“Da? Ah, Noel.” Opustio se. Noel Mabit bio je neobičan 
čovječuljak, odjeven gotovo kao onaj konobar, što je bilo prilično 
nefrancuski, jer Francuzi u formalnom okruženju vole neformal-
nost. Noel se nagnuo nad Richarda, sklopljenih ruku. Richard 
nije mogao dokučiti što mu se točno ne sviđa kod Noela Mabita; 
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nitko to nije mogao, čak ni ona njegova dugogodišnja patnica 
od žene madame Mabit, koja je o njemu često govorila kao o 
svojem prirepku, koji joj baš ne bi pretjerano nedostajao kada 
ga jednom više ne bi bilo. On je jednostavno uvijek prisutan. U 
svakom je odboru, na svakoj funkciji, kao seoski ministar bez 
portfelja koji druge nagovara da se uključe u rad za dobrobit 
zajednice, iako zapravo sâm ne radi ništa. 

“Richarde, jako mi je žao što te uznemirujem.” Napadno 
je pogledao u prazan stolac nasuprot njemu, na kojem je trebala 
sjediti Valérie. “Jesi li upoznao monsieura Augustea Tatillona?” 
Pokazao je na čovjeka iza sebe.

Richard nije bio upoznao monsieura Augustea Tatillona, 
no itekako je čuo za njega. Njegova reputacija jednog od 
najzajedljivijih kritičara restoranske ponude u Francuskoj 
značila je da se nad kulinarski svijet nadnosio kao olujni oblak, 
svemoćan i sposoban za posvemašnje uništenje. Već samo jedna 
njegova riječ značila je razliku između uspjeha i podbačaja. Kao 
što se izrazio jedan chef poznat po svojem nepoštovanju ikoga 
živoga, njegovo je pero bilo oštrije od japanskoga kuhinjskog 
noža. Tatillon je stajao iza Noela s izrazom dosade na licu, 
napućenih usana, hladna pogleda. 

“Nisam imao to zadovoljstvo.” Richard je ustao i pružio 
ruku kritičaru koji je bio viši nego što je isprva mislio i vitak, 
na korak od toga da bude mršav, izgledajući kao da bi mu 
dobro došao pristojan obrok.

“Drago mi je”, mijauknuo je Tatillon, iako se doimao kao 
da bi Richardu najradije pljunuo pred noge. 

“Monsieur Tatillon ima posla sutra ovdje u Saint-Sauveru 
i želi prenoćiti”, zagugutao je Noel. “Predložio sam mu tvoj šar-
mantni pansion, Richarde. Pretpostavljam da imaš mjesta…” 
Nije mogao a da ne mahne prema praznom stolcu. Richardov 
pansion, iako je Richard više volio francuski izraz chambre 
d’hôte, bio je prvenstveni razlog njegova ugleda u zajednici i na 
tome je bio zahvalan, no nije volio rezervacije u posljednji čas 
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jer su podrazumijevale promjenu plana, a to mu nikada baš nije 
išlo pod kapu. S druge strane, bilo je sasvim jasno da se Valérie, 
koja je rezervirala posljednju slobodnu od njegovih triju soba, 
neće pojaviti, a njemu bi boravak slavnog Augustea Tatillona 
u Les Vignesu došao kao orden na odoru, iako će to izvršiti 
prekomjeran pritisak na kvalitetu njegovih jutarnjih kroasana. 

“Naravno,” rekao je, “bila bi mi čast.”
Noel je radosno pljesnuo rukama. “Monsieur je vrlo ljuba-

zan”, rekao je Tatillon bolna izraza lica zbog kojeg se učinilo kao 
da mu je Richard upravo probio bubnjić nožem za trančiranje 
ribe. Krenuo je prema svojem stolu.

“Kako predivno!” Noel je bio izvan sebe od veselja. “Au-
guste Tatillon! Odsjeda ovdje u Saint-Sauveru! Nećeš nas izne-
vjeriti, zar ne, Richarde?”

Richard je ignorirao riječ “nas”. “Dakle, ovaj ovdje kritičar 
važniji je od Sébastiena Grosmallarda?”

“Od koga?” Noelov je pogled slijedio Tatillona dok je ovaj 
klizio između stolova kao da je na koturaljkama. 

“Sébastiena Grosmallarda, Noele. Našega slavnog chefa čiji 
restoran nosi tri Michelinove zvjezdice. Našeg domaćina.” Svjetla 
su se prigušila. “I evo ga upravo.”

Jedna su se kuhinjska vrata otvorila i kroz njih se izlilo 
svjetlo u sumračnu prostoriju. Iz toga je jarkog svjetla izronila 
jedna sjenka; enfant terrible francuske kuhinje, sada više sredo-
vječno terrible nego što je želio priznati, no još uvijek bič božji 
kulinarskog establišmenta. Prošao je kroz vrata i svjetla su se 
malo pojačala. Bio je u svojoj kuharskoj bijeloj odori, tunici na 
dvoredno kopčanje otvorenoj ispod vrata, na kojoj se dugmad 
niže dolje srčano trudila ne popustiti pod pritiskom. Obrva mu 
se osula znojem, kovrčava mu se, do ramena duga kosa prilije-
pila o čelo i doimao se iscrpljenim. U desnici mu je bio tanjur, 
koji je držao visoko, a pod ljevicom manji muškarac, kojeg je 
praktično nosio.
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Prostorijom se prolomio pljesak, pa je zapljeskao i Richard. 
Bio je to dojmljiv ulazak — vrlo u Grosmallardovu stilu, rekli 
bi ljudi. Pljesak se utišao, a Grosmallard je zahvalio kimnuvši.

“Mesdames et messieurs,” zagrmio je i njegov je dubok, 
sonoran glas gotovo odjekivao odbijajući se od izloženih cijevi, 
“vratio sam se kući!” Ponovno se prolomio pljesak i on je, 
podignuvši ljevicu uvis, pustio manjeg muškarca da stane na 
noge. Pričekao je da pljesak ponovno umine. “Ovo je”, visoko je 
podignuo tanjur, “jelo koje me je proslavilo! Parfait de fromage de 
chèvre de Grosmallard!” Naklonio se dok je pljeskanje odjekivalo 
i restoranska svjetla blistala u punom sjaju i odjednom se mjesto 
napunilo konobarima i konobaricama koji su se za sumraka 
postavili u položaje i sada na svaki stol polagali slavno jelo. 
“Samo što ga je ovog puta”, nadglasao je Grosmallard buku, 
“pripremio moj sin, Antonin!” Ponovno je podignuo Antonina 
pod pazuho, no većina je ljudi u čudu zurila u krasotu pred 
sobom. Opisati to jelo kao parfe-kremu od kozjeg sira značilo 
bi omalovažiti ga.

Na bijelom se tanjuru doista nalazila krema od kozjeg sira, 
jajolika i glatka kao mramor. Pored je ležala mala cikla i pitica od 
maline; na pitici je ležao cvijet dragoljuba, krhak kao pahuljica. 
No teatralnost posljednjeg detalja, središnja drama jela koja je 
privlačila pogled, bio je glatki umak od bodljikave crvene bo-
rovnice popraćen dvama drugim elementima koji su ležali ispod 
svega. Doimao se na tanjuru kao savršen otisak ruke, savršen 
krvavo crven otisak ruke. Bio je veličanstven.

Svi su sjeli jesti i na prostoriju se spustila tišina. Puna 
udivljenja, uglavnom. Richard nije baš bio ljubitelj hrane kao 
umjetničkog djela, no ovo je doista bio zapanjući rad, iako ga je 
podsjetio na pravi krvavi otisak ruke na zidu njegova pansiona 
zbog kojeg se i upoznao s Valérie. Nije znao odakle početi; bilo 
mu je žao uništiti takav tableau i osjećao je da i ostale muči 
ista bojazan, prije nego što je kolektivni duboki udah i uzvik: 
“Geronimo!” sve nagnao da prionu jelu. Zatim je brzo uočio još 
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nešto: ugođaj se u prostoriji promijenio. Začulo se mrmljanje, 
nezadovoljno mrmljanje, najprije s Tatillonova stola, a onda je 
čavrljanje, ne pozitivno, počelo dobivati na snazi. 

“Promijenio je recept!” viknuo je jedan uzbuđeni uzvanik.
“To je svetogrđe!” vrisnuo je drugi. Pomislio je čak da je 

ugledao kako se jedna žena onesvijestila.
Odjednom je zavladala opća ljutnja i pomutnja, prije ne-

go što ih je iz kuhinje prekinuo vrisak od kojeg se ledi krv i 
koji je doputovao kroz cijevi dok buka ne samo što je ispunila 
prostoriju već je i okružila; iskonski jauk.

“Ubio si me!” začuo se bolan krik. “Ti. Si. Mene. Ubio!”
Richard je drhtavo uzeo čašu i upravo htio otpiti gutljaj 

vina, kada mu je ista maknuta iz ruke.
“Jesam li što propustila?” upitala je Valérie prije nego što 

je otpila gutljajčić, a njezine su oči zrcalile vino i blistanje 
svjetala.
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Uzvanici su se polagano izlijevali iz sada sumornog restorana 
i hodali prema parkiralištu. Njihov je tihi šapat graničio s 

tišinom, no govorio je glasnije od vrištanja. Postojalo je vrijeme 
za ogovaranje i nagađanja, no ono nije bilo sad; ovo će gradić 
protresti do srži. Richard je primijetio da Noel Mabit zastajkuje, 
vjerojatno kako bi nekomu sada ponudio svoje usluge, no nitko 
nije želio razgovarati s njime. Osoblje je raščišćavalo pokušavajući 
ne proizvoditi previše buke; čak se i ona Richardova nemeza 
u obliku konobara doimala šokiranom. Ugledao je Augustea 
Tatillona kako ga čeka pored vrata s malim elegantnim kožnatim 
kovčegom u ruci. Da nije toga rezerviranog, otmjenog ozračja 
oko njega, nalikovao bi na evakuiranoga; hladan izraz njegova 
lica podsjećao je na strogog učitelja kojeg je razočarao najbolji 
učenik.

Izraz Valériena lica nije bio mnogo topliji. “Ovo je smiješno!” 
neprestano je govorila. “Stvarno, ti francuski muškarci!” Zatim 
je pogledala u Richarda i revidirala mišljenje u: “Muškarci!” 
općenito. Richard, pomalo mutan oko rubova zbog previše 
popijenoga visokokvalitetnog sauvignon blanca, nije imao ni 
najblažeg pojma o tome što je učinio da zasluži prijekor, no s 
obzirom na to da je otprilike opisivao cijeli njegov život odrasle 
osobe, u tome je uspio pronaći neku utjehu.
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“Onda, što se dogodilo tvojem autu?” upitao je pokušava-
jući skrenuti s teme svoje nerazjašnjene krivice.

“Ne znam”, odgovorila je nemarno. “Stala sam pustiti 
Passepartouta da malo protegne noge i poslije toga ta stvar nije 
više željela upaliti. Morala sam čekati da me dotegle ovamo.” 
Kao i obično prebacivala se s engleskoga na francuski i natrag, 
no Valérien francuski naglasak pri odgovoru jače se čuo zbog 
njezine mrzovoljnosti.

Richard je zaboravio na Passepartouta, Valérienu razma-
ženu čivavu koja je svagdje išla s njom i Richarda neprestano 
promatrala nadutom sumnjičavošću, nimalo različito od kono-
bara i kulinarskoga kritičara. “Pa gdje je Passepartout sada?”

“U tvojem autu-”
Richard je zinuo da je prekine.
“Da, Richarde, provalila sam u tvoj auto. Uopće nije bilo 

teško. Ne znam zašto se uopće trudiš zaključavati ga.” Gubila je 
strpljenje. “Ma, to je smiješno”, rekla je po deseti put. “Sve zbog 
nekakvoga glupog sira.” Jedan je uzvanik u prolazu čuo Valériene 
riječi i pogledao je kao da je upravo izgovorila svetogrđe. Ovo 
je Francuska, rekao je taj pogled, i nijedan sir ovdje nije “glup”.

Nijemu je atmosferu prekinuo još jedan urlik iz kuhinje 
koji je gotovo zatresao dvokrilna pomična vrata, koja su 
uglavnom skrivala ono što se događalo unutra. Zatim su se 
vrata naglo otvorila i gotovo tresnuvši o zid, za dlaku pogodila 
konobaricu nakrcanu tanjurima. Dovratak je ponovno ispunio 
impozantan lik Sébastiena Grosmallarda; doimao se kao bik 
spreman probosti sve što mu se nađe na putu. Oči su mu bile 
jarko crvene, gotovo kao da je plakao, a u lijevoj je ruci držao 
bocu vina. “Uništen sam!” vrisnuo je, iako je to više bio grlen 
urlik. “Upropašten!” Polagano se ogledao po sobi tražeći metu.

“Monsieur Ainsworth?” Bio je to Auguste Tatillon koji je 
tapkao po Richardovu ramenu još uvijek prijezirna izraza lica, 
no napola ustrašeno pogledavajući Grosmallarda koji je i dalje 
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frktao na drugoj strani restorana. “Smijem li predložiti da ode-
mo? Monsieur Grosmallard ima nezgodnu narav, skandal kojim 
se mora pozabaviti te intenzivno mrzi ovoga skromnog kritičara 
koji stoji pred vama.”

“Da, da, naravno”, rekao je Richard uzbunjeno, ne mogavši 
ni sâm skrenuti pogled sa slavnog chefa koji je na dovratku 
mahao rukama kao King Kong na vrhu Empire State Buildinga. 
“Smijem li vas upoznati s-”

“U vašem autu, naravno — oprostite, madame, ali bismo 
li mogli krenuti, molim?” Krenuo je prema izlazu s Richardom 
za petama prije nego što se okrenuo i uočio da se Valérie nije 
ni pomaknula. Nju nimalo nije impresioniralo Grosmallardovo 
dramatiziranje te se doimala savršeno voljnom to mu i dati do 
znanja, s poluosmijehom na licu, očiju gotovo punih sažaljenja 
prema onome što je smatrala patetičnom kreaturom ispred 
sebe, ranjenom zvijeri. 

“Muškarci!” rekla je ponovno, dovoljno glasno da je čuje 
Grosmallard, iako je bio previše zaokupljen vlastitim očajem da 
bi registrirao njezine riječi. Richard se vratio, nježno je primio 
za lakat, dovoljno nježno da ne probudi njezine borilačke vje-
štine, i poveo je prema vratima i vidljivo potresenom Augusteu 
Tatillonu koji ih je ondje čekao.

Noćni je zrak još uvijek bio topao, no njegova je čistoća 
odmah pogodila Richarda, pa se osjećao malo omamljenijim 
nego što je bio u restoranu. “Auto je ondje”, rekao je odlučno, 
kako ostali ne bi shvatili. Bio je parkirao prednjim krajem okre-
nutim prema cesti kako nitko ne bi vidio da planira prespavati 
u njemu, barem dok djelovanje vina ne popusti.

“Ne, Richarde, nije, premjestila sam ga. Nisam željela da 
ometaju Passepartouta.” Primila ga je pod ruku i povela njega 
i Tatilliona koji ih je slijedio u suprotnom smjeru. Richard je 
ulovio Tatillonov pogled i ponudio svoje najbolje galsko slije-
ganje ramenima, dajući do znanja kako ni u kojem slučaju nije 
nadležan. “Ja ću voziti, mislim”, rekla je Valérie ne dopuštajući 
nikakvu raspravu o toj temi.
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Nekoliko trenutaka poslije krenuli su s parkirališta dok je 
Valérie proklinjala prastari prijenosni mehanizam Richardova 
olupanog 2CV-a. Tatillon se na prednjem sjedalu pogrbio koliko 
god mu je vlastita visina dopuštala, s Richardom protjeranim 
na neodgovarajuće i neudobno stražnje sjedalo pored Passepar-
touta koji, kao i obično, nije izgledao ni najmanje zadovoljan 
činjenicom što će s njime morati dijeliti isti prostor.

“Grosmallard ne zna gdje vi živite, zar ne?” upitao je 
Tatillon neuspješno se trudeći skriti tjeskobu u glasu. Taj se 
čovjek doimao užasnutim, pomislio je Richard, nimalo nalik na 
ledeno hladni razarač reputacija koji je tjerao strah u kosti čak 
i najpoznatijim kulinarskim virtuozima; sada je već doslovno 
drhtao. 

“Ne, mislim da ne zna.” Bio je sasvim siguran u to da Séba-
stien Grosmallard nema pojma o tome tko je većina mjesnih 
uzvanika, a kamoli Richard Ainsworth, te da sasvim sigurno ne 
zna gdje on živi, no malo projiciranja osjećaja vlastite važnosti, 
s vremena na vrijeme, ne može štetiti. “Zar se doista toliko bri-
nete zbog njega?” Richard je krenuo položiti ruku na kritičarovo 
rame ne bi li ga utješio; nažalost, odlučio se za to baš kada je 
Valérie malo prebrzo skrenula za ugao, zbog čega se automobil 
nagnuo nadesno. Richard je za dlaku promašio Tatillonovo rame, 
umjesto toga rukom je naglo kliznuo preko vrha njegove glave i 
na svoj posvemašnji užas sasvim s njega pomaknuo muškarčev 
tupe. Odmah je ponovno sjeo, osjećajući se vrlo neugodno, no 
tupe mu je ostao prilijepljen za dlan. Tresući rukom, pokušao ga 
se riješiti, što je uzbudilo Passepartouta koji je stvarčicu smatrao 
malo manjim suparnikom i počeo lajati na njega, usput keseći 
zube. Kako bi spriječio psa da se upusti u borbu, Richard je 
uspio baciti tupe prema prednjem dijelu automobila, gdje se za-
lijepio za suvozačku polovicu vjetrobrana. Jezovito je podsjećao 
na pregaženu crkotinu i sve natjerao u neugodnu tišinu. Čak 
je i Passepartout zabio glavu duboko u svoj skupocjeni putni 
ležaj. Vrlo polagano Tatillon je odlijepio svoju lažnu kosu s vje-
trobrana, pogledao u nju i rezignirano uzdahnuo. Doimao se 
čovječnim prvi put otkako ga je Richard ugledao. 
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“Možda me sada Grosmallard,” rekao je Tatillon polagano, 
bez ikakve nabusitosti i odsječnih tonova, “čak i da zna gdje 
stanujete, neće prepoznati.”

“Muškarci!” rekla je Valérie ponovno, iako ovog puta s 
mnogo manje otrova u glasu. “Ionako izgledate bolje bez njega, 
moram reći”, dodala je nemarno.

Tatillon je tupe zagladio rukom, što se Richardu činilo kao 
da miluje zamorca. “Hvala vam, madame.” Tatillon je zvučao 
izmoreno. “Sklon sam složiti se s vama, no to je moja krinka, 
ako baš hoćete, moj štit. S time na glavi ja sam Auguste Tatillon,” 
vratio se svojemu odsječnom, prijezirnom načinu izražavanja, 
“restoranski kritičar kojega se svi boje.” Zatim je pogledao kroz 
suvozački prozor i ugledao vlastiti odraz. “Bez njega se ne 
moram pretvarati”, dodao je tiho, s nijansom melodrame u glasu.

Pa, ovo je baš neugodno, pomislio je Richard. Naslutio je da 
Valérie žarko želi nastaviti svoj napad na muškarce i na njihovu, 
u to uopće nema sumnje, apsurdnu taštinu. Bilo je to nešto što 
ne bi branio po svaku cijenu, no osjetio je da bi promjena teme 
mogla raščistiti zrak.

“Trebala si mi poslati poruku”, rekao je, “kada ti se auto 
pokvario. Mogao sam doći po tebe.” Da je bio potpuno trijezan, 
možda bi osjetio iznenadni mraz u automobilu. “Nisam baš 
posebno uživao objedujući posve sâm. Ne znam kako vama to 
uspijeva, monsieur Tatillon. Osjećao sam se kao da svi bulje u 
mene…”

Tatillon je okrenuo glavu, zinuo da nešto odgovori, no onda 
su ga prekinuli. “Poslala sam šest pisanih poruka, Richarde, i dvije 
govorne. Mislila sam da ti je itekako dobro sasvim samome.”

Dakle, u tom je grmu ležao zec. Muškarci su je iznevjerili, 
ili muškarac, u ovom slučaju, s time da je Richard predstavljao 
cijeli muški rod. 

“Ionako ih ne bi primio”, promrmljao je Tatillon i dalje 
sumorno gledajući kroz prozor. “Grosmallard mrzi društvene 
mreže, pa plaća velike novce da se u njegove restorane instaliraju 
ometači signala.”
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“O”, rekla je Valérie, u čijem se glasu negdje možda skrivao 
i nagovještaj kajanja.

“Ja se tomu zapravo divim.” Richard je ponovno prekinuo 
kratku tišinu.

Tatillon je prestao s prozorskom apatijom i okrenuo se pre-
ma ostalima. “Grosmallardova najbolja jela plijene okusom na 
prvu i naravno da je to u redu, ali važna je i drama prezentacije. 
Ono teatralno, vizualno. Ako svi mogu vidjeti fotografiju na Insta-
gramu, drame više nema, šok se gubi.” Sada se počeo zagrijavati 
za tu temu, odbacio je uobičajenu ledenu superiornost i pokazao 
iskrenu strast. “U svojemu najboljem izdanju Grosmallardova je 
hrana uzvišena, ali ujedno, ujedno, njegovo jelo pripovijeda priču 
onkraj genijalnosti okusa!”

“Pročitao sam to negdje!” rekao je Richard zanesen tre-
nutkom.

“Ja sam to napisao”, objavio je Tatillon iz kojeg je i bez 
perike izvirao nagovještaj pompoznosti. 

“Razumijem. Što, onda, nije valjalo s večerašnjim desertom? 
Čemu sva ta halabuka? Meni je desert izgledao zapanjujuće.”

Tatillon je tužno odmahnuo glavom. “Drama je bila prisutna, 
u to uopće nema sumnje, ali okus… nije.”

“Meni se sviđao.”
“Čak i parfe-krema?”
“Da”, odgovorio je Richard nervozno osjećajući se kao da 

je upravo pao na nekom testu.
“Ali kozji sir…”
“Da?”
“Bio je to veganski kozji sir!” Čovjek je svoj bijes jedva 

uspijevao držati pod kontrolom. “Objaviti da si ‘došao kući’, a 
onda svoj dom uvrijediti lažnim sirom!” Te je posljednje dvije 
riječi naprosto ispljunuo. “Veganski kozji sir nema ni okusa ni 
konzistencije dostojne jednog restorana, restorana michelinske 
klase. On je bezukusni varalica.”
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“Jasno mi je.” Ama baš ništa nije razumio.
“Obećao nam je povratak slavi poslije svih tih godina; 

umjesto toga dobili smo…” Izgledao je kao da je ostao bez riječi. 
“Dobili smo neslanu šalu, komediju, farsu!”

Richardu se činilo da Tatillon neće napisati baš pozitivan 
osvrt, a nakon što je vidio Grosmallardovu reakciju te večeri, 
ne bi želio biti u blizini kada ga Grosmallard pročita. Razmi-
šljao je o tome da pokuša obraniti tog muškarca, ali nije mogao 
ponuditi nikakvo stručno mišljenje. Spasio ga je mobitel koji je 
lovio korak s Valérienim porukama i ispaljivao različite tonove, 
od kojih jedan nije prepoznao.

“To je bio moj mobitel”, rekla je Valérie zaustavivši auto 
ispred Richardovih vrtnih vrata. Svi su izašli van, Richard uz 
ponešto poteškoća, Tatillon je iz prtljažnika izvadio svoj kovčeg, 
a Valérie je ispod Passepartoutova ležaja izvukla svoju torbu sa 
sitnicama za jedno noćenje. “Prtljagu sam ostavila u svojem 
autu”, rekla je. “Možemo se po nju vratiti sutra.” Richardu je 
nešto govorilo da će se ionako sutra vratiti, no potisnuo je tu 
misao jer mu je odjednom palo na pamet da je njezinu sobu 
u napadu osvetoljubive zluradosti dao Tatillonu. 

“Su-periška”, rekao je pokušavajući si kupiti malo vremena 
da smisli kamo će sada smjestiti Valérie. 

“Ma baš šteta.” Valérieno se lice ozarilo dok je gledala u 
zaslon svojeg mobitela. “Moj rendezvous za sutra je otkazan. 
Nažalost, vlasnik je umro. Prava šteta; doimao se jako dragim 
preko mobitela.”

“Vlasnik? Zar ti to, ovaj, znaš već…?” Richard se pokuša-
vao kontrolirati.

“Da, u lovu sam na kuću.” Izjavila je to hladno, gotovo kao 
objavu za novine, i ulovio je njezin pogled, ali ništa iz njega nije 
uspio iščitati. “Moram se maknuti iz Pariza.” Ponovno je nastu-
pila neugodna tišina, koju je prekinula Valérie. “Jadni monsieur 
Ménard”, rekla je nježno.
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“Ménard? Jeste li rekli Ménard?” Tatillon je stajao pored 
vrata, čekajući da ih netko otvori.

“Da, čini se da je umro večeras.” Valérie je uzela Passepar-
toutovu torbu i pružila je Richardu.

“Vjerojatno je tako i bolje”, rekao je kritičar sarkastično. 
“On je Sébastiena Grosmallarda opskrbljivao sirom.”
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Richard je, kao i obično, stajao za svojim pultom za pripremu  
 doručka trudeći se izgledati zaposleno. Ako su stari filmovi 

bili njegov bijeg iz stvarnosti, onda mu je stajanje u kuhinji 
svojeg pansiona, gdje se ili naslanjao na masivnu hrastovu 
površinu kao nekakav tudorski gostioničar ili pretvarao da 
briše nepostojeće okrugle tragove šalica za kavu, služilo kao 
prigoda u kojoj je mogao malo razmišljati. Ostavljao je dojam 
da je ondje, iako zapravo psihički nije bio prisutan. Pri ruci 
svakom gostu ako se pojavi kakav zahtjev, no izraza lica, nadao 
se, dovoljno odsutnog kako bi gost dvaput razmislio hoće li ga 
iznijeti. Doručku je ionako uskoro kraj, što je dobro, jer imao 
je mnogo toga na umu.

Trenutačno je imao dobru skupinu gostiju, ne toliko 
zahtjevnih kako nekad znaju biti. Bio je kod njega jedan gay 
par koji je ustao rano, želeći u danu posjetiti što je mogu-
će više chateauxa. Dvojica jako pristalih muškaraca u ranim 
tridesetima, messieurs Jean i Olivier Fontaine koji su, kada je 
Richard otišao nahraniti svoje kokoši, što je bio trenutak koji 
je rezervirao za doista duboko razmišljanje, raščistili svoj stol i 
oprali svoje posuđe. Povremeno je čitao o vlasnicima pansiona 
i hotela koji su odbijali ugostiti gay parove zbog ovoga ili ono-
ga zastarjelog načela koje on jednostavno nije razumio. Prema 
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njegovu iskustvu, gay parovi svoje su sobe uvijek ostavljali 
urednima, pospremljenima i apsolutno besprijekornima. Da 
je mislio kako u dolini Follet postoji tržište samo za ružičaste 
eure, iskreno govoreći, odmah bi zgrabio tu priliku. Mladi su 
heteroseksualni parovi bili drukčiji. Obično u ranoj fazi veze 
muškarci su često osjećali potrebu udarati se šakom po prsima 
i žaliti se na nešto u stilu alfa-mužjaka dok su se žene, što im 
služi na čast, doimale kao da im je zbog toga pomalo neu-
godno. Osim toga, mladi heteroseksualci ovih su dana obično 
nosili te apsurdne brade zbog kojih su nalikovali na istraživače 
Arktika, što je značilo začepljene odvode i beskrajan niz prigo-
vora veličanstvene madame Tablier, njegove femme de ménage 
i križanke između žilave seoske žene i klupskog izbacivača.

No najproblematičniji su gosti bile obitelji. Krajičkom oka 
promatrao je obitelj za stolom u kutu. Kao što je bio slučaj i s 
mnogim drugim parovima, i ovo su bili zaposleni ljudi koji su 
se rijetko kada imali prigodu družiti i koji su se spustili iz Pariza 
da provedu jedan tjedan sa svojom djecom s kojom su se družili 
još i manje. Richardu je bilo bolno promatrati članove obitelji 
koji se međusobno zapravo ne poznaju i koji se onda prisiljavaju 
na nekoliko dana glumiti neku vrstu povezane skupine. Ni ma-
dame Tablier nije baš bila luda za obiteljima. Obitelji su značile 
djecu, a djeca su značila mrvice na njezinim besprijekornim 
popločanim podovima ili otiske prstiju na zidovima. Sada je 
upravo izronila kroz dvokrilna vrata zveckajući usput svojim 
starim metalnim vjedrom olujna izraza lica, kao da su je pozvali 
počistiti nakon posebno razuzdanoga glazbenog festivala. Majka 
obitelji, debelo našminkana sitna plavokosa žena ošišana na bob, 
rekla je: “Bonjour”, a tako je pozdravio i njezin suprug, proćelav 
muškarac kojemu je ovratnik majice za ragbi stajao podignut. 
Oboje su gledali u svoju djecu, dječaka i djevojčicu, moderno 
odjevenu, kose još mokre ali počešljane, i oko usta umrljanu 
namazom od čokolade. Djeca su ignorirala svoje roditelje.

“Kako kažemo, djeco?” upitala je majka. Izraz njezina lica 
sugerirao je da će dadilja dobiti nogu čim se vrate kući.
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“Bonjour, madame”, rekli su jednoglasno. 
“Ha? O, da.” Madame Tablier na trenutak je ulovljena 

spuštenoga garda. “Bonjour. A sad, pripazite da vam ništ’ ne 
padne na pod.” Krenula je prema uskom stubištu, no prevalila je 
samo nekoliko stuba prije nego što je krenula unatraške kako bi 
propustila Augustea Tatillona. Nije se doimala impresioniranom 
pa je zveckajući odgacala uza stube. 

Tatillon je ponovno imao svoj tupe na glavi, a s njim se 
vratio i nos u zraku, za što je Richard sada bio uvjeren da je 
manje rezultat bahatosti, a više pokušaj da glavu drži pod odre-
đenim kutom kako bi spriječio periku da klizne s nje. Tatillon 
je prišao otoku ponovno klizeći podom kao u restoranu večer 
prije.

“Jutro, monsieur Tatillon, nadam se da ste dobro spavali.” 
To su uvijek bile prve riječi koje je Richard ujutro upućivao sva-
kom gostu, ponekad i više nego jednom, jer nije bio baš posebno 
vješt u neobveznom čavrljanju. 

“Pa, ustao sam kasno, očito, pisao sam članak o Grosma-
llardu.”

“A, pa je li dobro prošlo?”
“Koliko to osmrtnica već može”, rekao je zlokobno. “Iako 

je to sada možda neukusno; ovih dana ni u što ne možete biti 
sigurni.” Nagnuo se bliže. “Ovaj, u vezi s prošlom noći, monsi-
eur…” Ušutio je, pokazao prema stropu, a Richard je pogledao 
uvis slijedeći njegov dugačak, koščat prst.

“U vezi s prošlom noći?” Zatim je shvatio da Tatillon poka-
zuje na svoju kosu. “O, o, razumijem. O, ne. Vaša je tajna sigurna 
kod mene. Diskrecija mi je srednje ime.”

“A diskrecija je”, Tatillon se nije mogao primaknuti više, 
“i srednje ime vaše žene?”

Moje žene? pomislio je Richard. Što bi, za ime svega, stotina-
ma kilometara udaljena Clare imala veze s bilo čime? Zatim mu 
je svanulo i nije mogao ne pocrvenjeti. “O,” rekao je, “madame 
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d’Orçay, mislite, ona je… ovaj, ona je stara obiteljska prijateljica, 
da tako kažem.”

Tatillon se odmaknuo s iskrom grabežljivca u oku, pod-
sjećajući Richarda na Shere Khana iz Knjige o džungli. “Kako 
zanimljivo”, zapreo je, gotovo oblizujući usne.

Richard se nije obazirao na to. “A sada, što se tiče doručka, 
monsieur. Mogu vam ponuditi na izbor nekoliko vrsta kruha 
i malo svježih kroasana. Ovdje ne odsjeda često tako slavan 
restoranski kritičar… Pripremio sam i”, sagnuo se, otvorio vrata 
pećnice te izvadio topao pladanj pokriven metalnim zvonolikim 
poklopcem, “u pećnici pečene divlje gljive punjene kajganom 
od jaja iz slobodnog uzgoja, na posteljici pulpe od rajčice u 
balzamičnom octu s kosanim vlascem.” Poklopac je podignuo 
pokretom iskusnog mađioničara. “Voilà!” rekao je trijumfalno.

“Da.” Tatillon se ponovno primaknuo, pripremajući se 
odati još jednu tajnu. “Imate li malo Nutelle?” šapnuo je. “Ne 
mogu se zasititi te stvari; obožavam je. Samo malo Nutelle na 
prepečencu, hvala vam.” Okrenuo se odlazeći prema svojem 
stolu, a onda je pogledao preko ramena. “Nije vaša žena, 
kažete? Neobično — koškali ste se kao da ste u braku.”

Richard je poklopac polagano vratio na pladanj, ignorira-
jući pritom ljubomorne poglede pariške obitelji. Pretpostavljam 
da je tako, pomislio je — da se koškamo kao da smo u braku, 
hoće reći. Valérie je bila iznimno zlovoljna kada je napokon do-
putovala, no onda, automobil joj se pokvario, pa je imala puno 
pravo ponašati se tako. A što se tiče događaja s Grosmallardom, 
samo zato što je njegov slavni desert poslužen s veganskim 
sirom, to sigurno nije kraj svijeta? Richard je, naravno, vrlo 
dobro znao općeniti stav Francuza prema veganskoj hrani; bilo 
je to donekle slično stavu Britanaca kada ugledaju nekoga da u 
čaj dodaje mlijeko prije vruće vode. Mi znamo da se to događa, 
ali ne želimo to gledati, hvala lijepa. No Fabrice Ménard, opskr-
bljivač sirom, naširoko hvaljen opskrbljivač sirom, kad smo već 
kod toga, više nije na ovome svijetu. Doimalo se to neobičnom 

Smrt i sir_TISAK.indd   27Smrt i sir_TISAK.indd   27 8.4.2025.   11:51:098.4.2025.   11:51:09



28

Ian Moore

koincidencijom, no moglo je biti i sasvim nevino. Ménarda je 
poznavao površno te unatoč velikom uspjehu njegova obrta, čak 
međunarodnom, uvijek se doimao kao ustrašeni čovječuljak, 
slabašan i u fizičkome smislu.

Objasnio je to Valérie večer prije kada mu je pokazala 
poruku koju je primila. Poslao ju je bio Hugo Ménard, sin:

Kuća više nije dostupna. Moj otac je umro, pa je više 
nismo prisiljeni prodati. H. MÉNARD.

Čak i prema Richardovu mišljenju, bila je to poruka koja 
je izazivala mnogo pitanja, umjesto da zaključi temu. Kao 
prvo, bila je poslana neumjesno brzo te iako je Richard tomu 
pridavao previše značaja, doimala se kao da sugerira kako 
stariji Ménard nije znao za predstojeću prodaju kuće s vlastitog 
imanja. I taj izraz “više nismo prisiljeni prodati” — obrt mu 
je cvjetao, bio je kralj proizvođača sira u dolini poznatoj po 
kozjem siru. Sve je to doista bilo intrigantno i Richard je Valérie 
poznavao dovoljno dobro kako bi znao da neće pustiti da sve 
ostane na tome. Znao je i to da će i njega uplesti u priču. Bio je 
svjestan kako će se zubima i noktima boriti da se iskoprca, da 
će od svojega nevoljkog pristajanja napraviti pravu predstavu, 
no da duboko u sebi obožava što ga Valérie neće htjeti pustiti 
na miru. Zato i nije spavao. Zato, i zbog činjenice da je Valérie 
d’Orçay spavala u susjednoj sobi, u krevetu njegove kćeri, i da 
traži kuću u blizini.

Pariška je obitelj ustala od stola, djecu su ponovno preko-
rena, ovoga puta zato što su strugala stolcima po podu umjesto 
da ih odignu pri ustajanju. Čim su otišli, Richard je pladanj 
ponovno izvadio iz pećnice. Ako to jelo nitko ne želi, može 
ga pojesti i sâm. Uklonio je poklopac, ovoga puta bez ikakvog 
užitka, njegov je trud bio uzaludan. 

“O, Richarde!” Valérie je, kao i uvijek, otvorila vrata a da on 
to nije primijetio. “Je li to za mene? Izgleda slasno. Jutro, mon-
sieur.” Kimnula je Tatillonu koji je blejao širom otvorenih usta s 
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komadom prepečenca pokrivenog čokoladom na pola puta do 
njih, kada je prošla pored njega da priđe drugom stolu. Toga je 
jutra izgledala kao prava Audrey Hepburn. Na sebi je imala crne 
kapri hlače, crne balerinke i prevelik breton pulover. Sunčane je 
naočale zabacila na vrh glave gdje su se uredno ugnijezdile u 
opuštenoj punđi, a preko ruke prebacila je slamnatu torbu u kojoj 
je sjedio Passepartout, zaključni modni dodatak. Dok je prolazila, 
prepečenac premazan čokoladom i dalje je lebdio komično blizu 
Tatillonovih usta. Da su se nalazili u crtiću, njegov bi se tupe 
podignuo i zavrtio oko svoje osi.

Polagano se pribrao dok je Richard posluživao Valérie to-
plim doručkom. “Pridružit ću ti se za sekundu”, rekao je dovoljno 
glasno da ga čuje Tatillon. “Idem samo pristaviti još malo kave.”

“Mogu li, molim te, dobiti i zdjelicu vode za Passepar-
touta?”

“Odmah stiže.” Odavno su bili prošli oni dani u kojima 
je Richard pokušavao objasniti Valérie da kućni ljubimci nisu 
dobrodošli u salonu u kojem se služi doručak, a ni u spavaćim 
sobama, kad smo već kod toga, no Valérie je samo gledala 
u njega kao da savršeno dobro razumije pravila, no kao da 
Passepartout nije samo pas i kućni ljubimac, već dio obitelji i 
da se zato ta pravila na njega ne odnose. Bila je to jedna od 
mnogih bitaka koje su se vodile i u kojima je Valériena logika 
redovito pobjeđivala. No kao što je Richardu njegov otac uvijek 
ponavljao, nije bilo važno pobijediti, nego sudjelovati. Čak i ako 
je poraz bio neumitan.

Tatillon je zavodljivo polagano ustao od stola i svoj tanjur 
pokrio ubrusom. Došetao je do Valérie pazeći da pritom susretne 
Richardov pogled. “Madame, jutros izgledate upravo očaravajuće”, 
zapreo je.

“Hvala vam”, odgovorila je kako to može samo žena koja 
neprestano sluša slične opaske. 

“Madame, pozvan sam večeras na objed u još jedan obližnji 
restoran. Što da vam kažem, samo rad, rad, rad! No bilo bi mi 
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iznimno drago kada biste mi se mogli pridružiti. Nadajmo se da 
će večera proći uspješnije od jučerašnje.”

Valérie se ozareno nasmiješila Tatillonu. “Bilo bi mi za-
dovoljstvo, monsieur, hvala vam.” Pogledala je na svoj sat kada 
se Tatillon okrenuo prema Richardu s izrazom pobjede na licu. 
“Jesmo li slobodni otići na večeru, Richarde?” upitala je skrivena 
od pogleda dok je Richard promatrao kako se muškarčevo lice 
snuždilo.

“Da, mislim da jesmo. To je jako ljubazno od vas, monsi-
eur. Hoćete li prikupljati informacije za još jednu kritiku?” upitao 
je ne trudeći se skriti svoje zadovoljstvo tom pobjedom.

“Da”, odgovorio je čovjek ravnodušno i krenuo prema 
stubama. “Dakle, vidimo se večeras.” Nije se trudio skriti svoju 
zlovolju.

“Da ponesem malo Nutelle?” šapnuo je Richard dok se 
Tatillon penjao prema svojoj sobi.

Valérie je podignula pogled. “Što si rekao?”
“Ništa”, odgovorio je i sjeo s dvjema šalicama kave.
Madame Tablier ponovno je dozveckala stubama i odmah 

se zagledala u Passepartouta. “O, vratio si se, zar ne?” Suzila je 
oči. “Nisam primijetila pseće dlake u sobama.”

“Bonjour, madame.” Valérie je ustala i poljubila je u oba 
obraza te potpuno razoružala ženu. “Prošle sam noći spavala u 
kući…”

“U sobi moje kćeri”, dodao je Richard odmah.
“Hmmm, još sumnjivih događaja, rekla bi’, baš kao i prošli 

put. No, bilo kako bilo, ne sviđa mi se onaj tip kojeg sam upravo 
upoznala na stubama, koji ostavlja čokoladne otiske prstiju na 
mojoj ogradi…” Nastavila je čavrljati sama sa sobom, odlazeći 
van.

“A sada, Richarde,” rekla je Valérie s iznenadnom užurba-
nošću u glasu, “odlučila sam ipak otići na Ménardovo imanje.” 
Zinuo je da je prekine. “Nema ti smisla prepirati se sa mnom. 
Ne sviđa mi se ton one primljene poruke.”
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“Ni brzina kojom je isporučena.”
“Ni njezina brzina, upravo tako, Richarde.”
“Pa želiš vlastitim očima provjeriti što se događa.”
“Pa želim provjeriti vlastitim očima. O.”
“Što, reći ćeš da nisi primila poruku?”
Pogledala je u svoj doručak. “Nažalost, odgovorila sam. 

Rekla sam da mi je jako žao, i tomu slično.”
“Ah. Dakle, ne možeš se jednostavno pojaviti ondje?” 

Nekoliko su sekunda sjedili u tišini dok je Valérie prebirala po 
svojoj hrani.

“Slušaj,” rekao je Richard smireno, “prije nekoliko tjedana 
razgovarao sam s Ménardom. Dogovarali smo se o tome da me 
opskrbljuje onim svojim šminkerskim jogurtima…”

“I?” U njezinim je očima bljesnulo uzbuđenje.
“I, ništa, zapravo, bio je to samo jedan od onih uglađenih 

razgovora uz aperitiv. Ništa nije proizašlo iz toga.” Doimala se 
razočaranom. “Ali”, započeo je, a onda upitao užurbano, “oni te 
nikada nisu vidjeli, je li tako?”

“Ne, nikada.”
“Pa, s obzirom na to da ionako moramo proći onuda kako 

bismo pokupili tvoj auto, mogao bih jednostavno navratiti, upitati 
je li još razmišljao…” Trijumfalno je otpio gutljaj kave koja je bila 
previše vruća za otpijanje. 

“O, Richarde!” uzviknula je i odložila vilicu. “Briljantno!”
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