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1

Prolog

Nakon što sam iza sebe ostavio redovnički život i vratio 
se u Švedsku, dao sam intervju novinama. Željeli su 

doznati više o mojim pomalo neobičnim životnim odabiri-
ma. Zašto bi se uspješan poslovni čovjek odrekao svega što 
posjeduje, obrijao glavu i pošao u prašumu živjeti s gomilom 
nepoznatih ljudi? Nakon nekog vremena novinar mi je po-
stavio pitanje za milijun dolara:

“Što je najvažnije što ste naučili u sedamnaest godina 
koje ste proveli kao šumski budistički redovnik?”

To je pitanje u meni pobudilo nervozu i napetost. Mo-
rao sam nešto reći, no nisam baš želio brzati s odgovorom.

Novinar koji je sjedio nasuprot meni nije pretjerano 
zainteresiran za duhovnost. Nesumnjivo su ga šokirale stvari 
kojih sam se tijekom redovništva odrekao. Ipak sam živio bez 
novca, seksa ili samozadovoljavanja, bez TV-a i romana, bez 
alkohola, bez obitelji, bez blagdana, bez svih pogodnosti mo-
dernoga života, bez mogućnosti da biram što ću i kada jesti.

I tako sedamnaest godina.
Svojevoljno.
I što sam time dobio?
Bilo mi je važno iskreno odgovoriti. Želio sam da odgo-

vor predstavlja moju inačicu apsolutne istine, stoga sam se 
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2

Možda sa m u kr iv u

zagledao u sebe i ubrzo je odgovor dopro iz nekoga tihog 
mjesta u meni:

Moje najvrjednije postignuće poslije sedamnaest godina 
duhovne izobrazbe jest to što više ne vjerujem svakoj 
svojoj misli.

To je moja supermoć.

Kod te supermoći sjajno je upravo to da pripada svima, pa 
tako i vama. Ako ste to smetnuli s uma, nadam se da ću vam 
pomoći na putu prema ponovnom otkrivanju te supermoći.

Ogromna je povlastica imati toliko prilika dijeliti ono 
što sam naučio tijekom svih godina koje sam uložio u po-
stizanje duhovnoga i osobnoga rasta. Uvijek sam te prilike 
smatrao izrazito značajnima. Pružile su mi mnogo toga što 
mi je pomoglo i olakšalo život. Uz malo sreće, u ovoj ćete 
knjizi pronaći nešto što će pomoći i vama. Neki od narednih 
uvida za mene su bili presudna otkrića. 

Ponajviše protekle dvije godine, kad sam se našao u 
čekaonici Smrti ranije nego što sam htio. Možda je to kraj. 
Ipak, možda je i početak.
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3

PRVO POGLAVLJE

Svijest

Imam osam godina. Kao i obično, prvi sam se probudio.  
 Hodam kućom svojega djeda i bake na otoku u Karl-

skroni na jugoistoku Švedske i čekam da se moj brat Nils 
probudi. Zastajem pokraj kuhinjskoga prozora. Najednom, 
sva buka u meni utihne.

Sve se umiri. Kromirani toster na prozorskoj klupčici 
toliko je lijep da mi zastane dah. Vrijeme stane. Sve oko 
mene kao da svjetluca. Nekoliko mi se oblaka osmjehuje s 
blijeda jutarnjeg neba. Stablo breze ispred prozora maše svo-
jim blještavim lišćem. Kamo god pogledam, vidim ljepotu.

Vjerojatno tada svoje iskustvo nisam uobličio riječima, 
pa bih to sada htio pokušati. Bilo je to kao da je svijet šapnuo: 
“Dobro došao kući.” Prvi sam se put na ovome planetu osjećao 
kao da sam zaista kod kuće. Bio sam prisutan u sadašnjosti, 
bez popratnih misli. Tad su mi oči zasuzile i osjetio sam 
toplinu u prsima, što bih danas nazvao zahvalnošću. 

Ubrzo je uslijedila nada da će taj osjećaj trajati vječno 
ili barem jako dugo. Naravno, nije trajao. No nikada nisam 
zaboravio to jutro.
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4

Možda sa m u kr iv u

Izraz usredotočena svjesnost nikad mi nije u potpunosti 
sjeo. Ne mislim da mi je um usredotočen kad se uistinu 
prepustim trenutku. Prije sliči velikoj, praznoj i ugodnoj sobi 
s puno prostora za sve i svakoga. Svjesna prisutnost. Čini se 
kao mukotrpan posao, sušta suprotnost opuštenosti. Upravo 
iz tog razloga volim rabiti jednu drugu riječ: svijest.

Postanemo svjesni, ostanemo svjesni, svjesni smo. 
Upravo je svijest procvjetala u meni toga ranog jutra pokraj 
tostera u Karlskroni. Ona je poput uranjanja u nešto mekano. 
Misli, osjećaji, tjelesni osjeti — sve može biti upravo onakvo 
kakvo jest. Pomaže nam u rastu. Primjećujemo stvari u sebi i 
oko sebe koje dosad nismo primjećivali. Ona je intiman osje-
ćaj; poput nevidljiva prijatelja koji je uvijek na našoj strani.

Podrazumijeva se da razina naše prisutnosti utječe na 
odnos prema drugima. Svi znamo kako je provoditi vrijeme 
s nekime tko nije prisutan. Stalno imamo osjećaj da nešto 
nedostaje. Mislim da to posebice dolazi do izražaja kad smo 
u društvu male djece. Njih ne zanimaju naše analitičke vje-
štine, no nevjerojatno lako primjećuju jesmo li umno prisutni. 
Znaju kad se pretvaramo ili kad su nam misli negdje drugdje. 
Isto je sa životinjama. No kada smo prisutni, ne hipnotizira 
nas svaka misao koja nam sine i puno smo ugodnije društvo. 
Ljudi nam poklanjaju svoje povjerenje. Poklanjaju nam pozor-
nost. Povezujemo se sa svijetom oko sebe na potpuno drukčiji 
način. Naravno, i sami to već znate, a možda zvuči i banalno. 
Međutim, mnogi od nas često to zaboravljaju. Toliko se lako 
prepuštamo potrebi da ispadnemo pametni i zadivimo druge, 
a zaboravljamo koliko nas iskrenost može daleko dovesti.
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5

DRUGO POGLAVLJE

Uspješan, ali neispunjen

Maturirao sam s dobrim ocjenama i mogao sam birati  
 fakultet, no nisam imao jasan plan za budućnost. 

Prilično sam opušteno pristupao cijeloj toj stvari, pa sam 
se prijavio na nekoliko različitih fakulteta. Slučajno sam se 
našao u Stockholmu u kolovozu, kad su se odvijali prijemni 
ispiti za prestižni Stockholm School of Economics, prvi pri-
vatni ekonomski fakultet u Stockholmu. Bio je to put koji 
je odabrao moj otac: financije, ekonomija, velike kompanije. 
Pristupio sam ispitu i proveo čitav dan rješavajući zahtjevne 
zadatke. Ispalo je da sam ih dobro riješio i nakon nekoliko 
mjeseci primio sam pismo u kojemu je pisalo da sam upao 
na fakultet. S obzirom na to da nisam znao što zapravo 
želim, pomislio sam kako nemam što izgubiti ako se upi-
šem. Ekonomija je uvijek korisna; ona otvara mnoga vrata. 
Barem su mi tako rekli. No pravi razlog zašto sam prihvatio 
ponudu najprestižnijeg fakulteta u Stockholmu vjerojatno je 
ležao u tome što sam time oca činio ponosnim.

Diplomirao sam u proljeće 1985. s navršene dvadeset i 
tri godine. Švedska je burza rada u to doba cvjetala.
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Možda sa m u kr iv u

Poslodavci su nas regrutirali ravno s fakulteta, još i prije 
nego što smo diplomirali. Jedne sunčane svibanjske večeri 
sjedio sam u otmjenom restoranu u Aveniji Strandvägen  u 
središtu Stockholma i u društvu starijega bankara. Bio je to 
razgovor za posao i večera u jednome. Trudio sam se zvu-
čati inteligentno i istovremeno jesti, što mi je oduvijek pred-
stavljalo izazov. Kada su večera i razgovor za posao završili, 
rukovali smo se, a bankar je rekao:

“Čuj, prilično sam siguran da će te pozvati na daljnji 
razgovor u naše sjedište u Londonu. No, mogu li ti prije 
toga dati jedan savjet?”

“Naravno.”
“Kada dođeš na sljedeći krug razgovora s mojim kole-

gama u Londonu, potrudi se izgledati kao da te posao više 
zanima.”

Znao sam na što misli, naravno, no šokiralo me otvoreno 
prozivanje. Tada sam, kao i većina mojih vršnjaka, bio mlada 
osoba u potrazi za odraslim životom. To često podrazumije-
va improvizaciju. Ponekad je sastavni dio toga gluma, kad se 
pretvaraš da te nešto zanima više nego što te uistinu zanima. 
Te su večeri moje glumačke vještine zakazale. Na kraju je sve 
dobro ispalo. Imao sam druge ponude za posao i ubrzo sam 
se penjao ljestvicom uspjeha.

Nekoliko godina poslije, jednoga svibanjskog nedjeljnog po-
podneva, ležao sam na grubom crvenom Ikeinom kauču koji 
sam ponio iz Švedske, a topao morski povjetarac dopirao je 
kroz otvoreni prozor. Radio sam u španjolskoj podružnici 
velike međunarodne kompanije. Imao sam službeni auto. 
Tajnicu. Letio sam poslovnom klasom. Imao sam divnu kuću 
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7

Uspješa n, a li neispunjen

pokraj mora. Za dva mjeseca trebao sam postati najmlađim 
glavnim financijskim službenikom u podružnici Udruženja 
računovođa (AGA). Predstavljen sam u AGA-inom časopisu i 
bio sam nesumnjivo uspješan. Bilo mi je samo dvadeset i šest 
godina i nekomu tko me promatrao izdaleka, moj se život 
činio savršenim. Međutim, smatram da je gotovo svatko tko 
se ikada činio uspješnim shvatio da to nije jamstvo sreće.

Uspjeh i sreća dvije su različite stvari.
Drugima se zacijelo činilo da mi sve ide od ruke. Po-

sjedovao sam sav raskoš materijalnog i poslovnog uspjeha. 
Odmah po završetku fakulteta, tri sam godine radio u šest 
različitih država. Postigao sam to čistom snagom volje i 
samodisciplinom. Još sam uvijek glumio, još sam se uvijek 
pretvarao da me ekonomija zanima. No ne možeš se zau-
vijek pretvarati. Svi znamo da dođe vrijeme kada disciplina 
nije dovoljna. Posao, ono u što ulažemo svoje dane, mora 
hraniti i pobuđivati dubinske dijelove našega bića. Takva 
vrsta hrane rijetko proizlazi iz uspjeha. Ona zapravo dolazi 
iz povezanosti s ljudima s kojima radimo, osjećajem da naš 
rad ima svrhu i da naši talenti nekako pridonose.

A ja? Pomalo sam se osjećao kao dijete koje glumi odra-
slog čovjeka kada bih odjenuo odijelo i uzeo sjajnu četvrtastu 
aktovku i krenuo na posao. Ujutro bih pred ogledalom vezao 
kravatu, dizao palčeve i govorio svojem odrazu: “Vrijeme je za 
akciju!” No moje unutarnje, subjektivno iskustvo poručivalo 
je: Ne osjećam se dobro. Ne volim ići na posao. Razmišljanje o 
poslu često me čini tjeskobnim. Stalno se preispitujem i postav
ljam si pitanja poput: “Jesam li se dovoljno dobro pripremio? 
Jesam li dovoljno dobar? Kad će me prokljuviti? Kad će shvatiti 
da se samo pretvaram da me ekonomija zanima?”
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8

Možda sa m u kr iv u

Ležao sam tako na svojem crvenom kauču, a dvojbe su 
me mučile više nego obično. Razmišljao sam o tome što su 
me udžbenici s fakulteta naučili: koja je najveća motivacija 
ekonomista koji radi za veliku kompaniju? Povećavanje dobiti 
dionika. Što to znači za mene? Tko su oni? Jesam li ikada 
upoznao dionika? Čak i ako jesam, zašto bi mene zanimalo 
povećavanje njihove dobiti?

Umom su mi tutnjile misli o nadolazećem radnom tjednu i 
popisu zadataka. Postojale su stvar koje sam trebao riješiti, 
no nisam se osjećao spremnim za to. Čekao me sastanak 
uprave na kojem sam trebao izraziti mišljenje o tome treba 
li proširiti tvornicu ugljične kiseline pokraj Madrida. Morao 
sam podnijeti kvartalni izvještaj našem sjedištu u Švedskoj. 
Drugim riječima, moja su se pleća nosila s dobrom starom 
tjeskobom nedjeljne večeri.

Pretpostavljam da svi znamo kako je to. Kad ste u 
takvom psihičkom stanju, osjećate se kao da je svaka vaša 
misao ovijena crnilom. Neovisno o čemu razmišljate, to vas 
dovodi do zabrinutosti, tjeskobe, potištenosti, bespomoćno-
sti. Sjećam se da sam pomislio nešto poput: Kako si mogu 
pomoći? Ležim ovdje, zatočen među mračnim mislima. To 
nije dobro za mene.

Tada sam se prisjetio knjige koju sam nedavno pro-
čitao. Zapravo, pročitao sam je treći put. Bila je prilično 
složena, pa iako sam je triput u cijelosti pročitao, mislim 
da sam razumio samo trideset do četrdeset posto materijala. 
Knjiga se zvala Zen i umjetnost održavanja motocikla.

Nije se baš radilo o zen budizmu. Zapravo, nije se radilo 
ni o umjetnosti održavanja motocikla, no djelo je sadržavalo 
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Uspješa n, a li neispunjen

mnoštvo ideja. Jedna od tih ideja koje sam preuzeo bila je: 
“Ono što je u nama ljudima mirno, ono što je tiho i staloženo, 
ono što ne uzburkavaju misli koje su u pozadini sveprisutne 
— to je ono što je vrijedno i na što vrijedi paziti. Ono sadrži 
nagrade.”

Nakon nekog vremena, napokon mi je sinulo.

U redu, dakle, sve te misli koje sada mislim samo 
me rastužuju. Čini se nemogućim blokirati ih. Bilo bi 
neiskreno zamijeniti ih pozitivnim mislima. Mislim, 
trebam li ležati ovdje i praviti se da se veselim tom 
sastanku uprave?!

Kakva površnost. Što mogu poduzeti kako bih se 
smirio i kako me vlastite misli više ne bi hipnotizirale?

Knjiga je naglašavala važnost pronalaska spokoja koji svi 
nosimo u sebi. Samo, kako sam to trebao postići? Praktički 
govoreći, kako sam se trebao okrenuti svojoj unutarnjoj smi-
renosti? Iako mi nije bilo jasno kako bih to trebao učiniti, 
sam mi se koncept sviđao.

Čuo sam da je jedan način postizanja tog spokoja medi-
tacija. Međutim, nisam baš znao puno o tome što meditacija 
zapravo podrazumijeva. Činilo se kao da se pretežno oslanja 
na disanje — ljudi koji su meditirali izgledali su usredotočeno 
na svoje disanje. To ne može biti toliko teško, zar ne? Koliko 
znam, dišem otkad sam se rodio. Međutim, shvatio sam da 
se ljudi koji meditiraju također usredotočuju na svoje disa-
nje, da ga promatraju i to na način na koji ja nisam činio. 
Svakako sam se u tome mogao okušati. Vrijedilo je pokušati.

Kao svaki pravi početnik, počeo sam pratiti svoje disa-
nje. Ovdje počinje udah. Ovdje završava. Ovdje počinje izdah. 
Ovdje završava. Kratka stanka.
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Možda sa m u kr iv u

Ne kažem da je bilo lako ni da mi je bilo prirodno. 
Bila je to stalna borba kako bih ostao usredotočen i kako 
mi misli ne bi odlutale. No uspijevao sam izdržati deset do 
petnaest minuta, strpljivo usmjeravajući svoje misli natrag 
na disanje, iznova i iznova, sve dok su lutale prema: “Što bih 
trebao reći na tom sastanku uprave?” ili “Možda bih trebao 
opet pripremiti gazpacho za večeru” ili “Kad opet mogu u 
Švedsku?” ili “Zašto je prekinula sa mnom?”

S vremenom su stvari malo usporile. Ne na primjetan, 
religiozan ili mističan način, već onako kako stvari ponekad 
uspore u mirnijim razdobljima našeg tjedna ili mjeseca. Do-
voljno da mi dopusti da stvorim kritički odmak od poplave 
misli, umjesto očajničkog batrganja da se u njoj ne utopim. 
Pritisak u prsima malo mi se smanjio. Razdoblja između tje-
skobnih misli postajala su malo dulja. Osjećaj pukog postoja-
nja postao je malo dostupniji. I u tome relativnom spokoju, iz 
tihog mjesta u meni isplivala je misao. Ne bih je čak nazvao 
ni mišlju, više je to bio nagon. Nešto u meni što se pojavilo 
niotkuda, što nije bila zadnja karika u lancu misli, što nije 
bio ishod rasuđivanja, već se jednostavno, odjednom pojavilo. 
Stajalo je preda mnom, jasno i u potpunosti uobličeno:

Vrijeme je da kreneš dalje.
Trebalo mi je otprilike pet sekundi da odlučim.
Bilo je okrepljujuće dopustiti si razmišljanje o davanju 

otkaza i napuštanju svega. Ideja je bila istovremeno opasna 
i uzbudljiva. Moje je tijelo ispunila uzavrela energija koja 
me preplavljivala u valovima. Morao sam ustati i zaplesati. 
(Mislim da sam u tom trenutku sličio medvjedu Baloou iz 
Knjige o džungli.) Osjećao sam se moćno i energično. Mislim 
da je to bila prva odluka koju sam samostalno donio, bez 
tjeskobnog osvrtanja i propitkivanja što će ljudi misliti.

Nekoliko dana poslije uručio sam svoj otkaz.
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TREĆE POGLAVLJE

Više diši, manje misli

Moj prvi pokušaj petnaestominutne meditacije dok  
 sam bio očajni dvadesetšestogodišnjak u Španjolskoj 

postao je važniji nego što sam mogao i zamisliti. U tom 
sam trenutku samo pokušavao pronaći način da se nosim 
s manjkom dobrih osjećaja, no zapravo sam poslije žudio 
za još meditacije. Htio sam čuti što mi onaj mudri glas iz 
nutrine ima reći.

Nisam doživio nekakvo veliko prosvjetljenje onoga 
trenutka kad sam počeo slušati svoj unutarnji glas niti sam 
dostignuo nekakvo jedinstveno mentalno stanje. No kratak 
predah od bujice misli pružio mi je divan osjećaj slobode. 
Misli nisu nestale, no više me nisu toliko hipnotizirale. Kao 
da sam napravio mentalni odmak i shvatio da, iako imam 
misli, nisam istovjetan tim mislima.

Misli same po sebi nisu problem, naravno. No auto-
matsko, nekritičko poistovjećivanje sa svakom mišlju velik 
je problem.

Neuvježban um to često čini. Smatramo da su naš 
identitet i misli neraskidivo povezani.
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Možda sa m u kr iv u

Nisam ovdje kako bih zagovarao nužno pozitivno razmi-
šljanje. Nipošto. Ne vjerujem da je pozitivno razmišljanje po-
sebice moćno. Oduvijek sam ga smatrao relativno površnim.

A što kažete da pokušate uopće ne razmišljati? Sretno 
s time. Čak bih se usudio reći da je to fizički nemoguće. 
Znate ono, nemoj misliti na Torticu... Naš mozak ne razu-
mije riječ “ne”. S druge strane, naučiti otpustiti misao — to 
pak može biti beskonačno korisno.

Kako onda otpustiti tijek misli koji vam ne da mira? 
Usmjerite pozornost drugamo. Jedina stvar koja hrani vaše 
misli vaša je pozornost.

Zamislite šaku koja se opušta u prazan dlan — jedna-
ko tako možemo otpustiti misli i pustiti ih na slobodu. Ta 
jednostavna kretnja brzog otpuštanja onoga o čemu razmi-
šljamo vrlo je važna. Namjerno i svjesno usmjeravanje naše 
pozornosti prema nečemu manje složenom, poput tjelesnog 
iskustva kao što je disanje, može nam pružiti iscjeljujuć, 
umirujuć predah od našeg unutarnjeg kaosa.

Možda i vama može pomoći, ako ste se voljni okušati?

Kad je vrijeme za udah, zamislite podizanje unutar 
svojega tijela. Kao da je vaš trup boca vode. Kad izdah
nete, razina se vode smanjuje, boca se prazni, a kad 
udahnemo, ona se opet podiže s dna. Zamislite da dah 
započinje od vaših bokova ili čak od poda. Zatim se 
razina vode podiže kroz vaš trbuh, prsa i vrat.

Dopustite tim dvama valovima da vas polako usidre 
— silazni val pri izdahu i uzlazni val pri udahu. Ako 
se morate namjestiti, činite to nježno i blago, kao da 
zapitkujete svoje tijelo: kakvo ti disanje najviše odgova
ra? Je li ti lakše udahnuti zrak ako se malo otvoriš u 

Možda sam u krivu_135x210mm_TISAK.indd   12Možda sam u krivu_135x210mm_TISAK.indd   12 18.5.2022.   11:25:0118.5.2022.   11:25:01



13

Više diši, m a nje misli

prsima? Ako malo spustiš ramena? Pronađite dio tijela 
koji zadovoljavajuće obavlja posao. To je dobar osjećaj.

To je disanje sve što morate činiti u ovom trenutku. 
Uzeli ste pauzu od svega ostaloga. Vaš se čeoni režanj 
ugasio. U ovom trenutku nemate nikakvu odgovornost. 
U ovom trenutku ne morate kovati planove, davati 
svoje mišljenje niti išta pamtiti. Morate jedino disati. 
Ostanite tako koliko god želite.

Koliko si često pružate takvu pozornost? Nemojte se ustru-
čavati iskoristiti priliku kada vam se ukaže. Ne zato što se 
nadate da ćete iz nje nešto izvući. Ne kako biste svaki dio 
svojega života učinili mirnim i spokojnim. Ne s nadom u 
doživljavanje unutarnjeg vatrometa. Ne zato što želite postati 
produhovljenijom osobom. Nego samo zato što je disanje 
samo po sebi vrijedno vašeg truda.

Prisjetite se svih pompoznih riječi povezanih s disa-
njem. Za njega se kaže još i aspiracija. Aspiratio, spiritus, 
duh. Ima nešto u tome. Ako želite pristupiti većim količi-
nama svoje živosti, morat ćete obratiti pozornost na svoje 
disanje.

Tajlandski redovnik Ajahn Chah, učitelj budističke tra-
dicije kojoj sam se priklonio, jednom je rekao: “Postoje ljudi 
koji se rode i umru, a da nijednom u životu nisu postali 
svjesni svojega daha koji ulazi i izlazi iz njihova tijela. Žive 
posve udaljeni od samih sebe.”

Odabiranje kamo usmjeravamo pozornost možda zvuči 
lako, no prvi priznajem koliko nevjerojatno teško može bi-
ti. Kad se prvi put pokušamo usredotočiti na svoje disanje, 
umovi nam se većinom ponašaju kao mahnite jo-jo loptice. 
Pratite tempo samo nekoliko udisaja, a zatim vam pozornost 
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Možda sa m u kr iv u

odluta na nešto sasvim nevažno, pa je morate strpljivo pre-
usmjeriti natrag na disanje. Opet i opet, i tako u nedogled. 
Naši su umovi gotovo neiscrpni kad je u pitanju lutanje u 
neočekivanim smjerovima. No kad-tad ćemo primijetiti da 
smo odlutali. Sve što tada možemo jest primijetiti da se to 
dogodilo (opet) bez prekoravanja ili procjene naše razine 
uspjeha, otpustiti te misli i smireno usmjeriti pozornost 
natrag u željenom pravcu.

Odustajanje je primamljivo. Ipak, isplati se ustrajati zato 
što, iako je to samo malo, beznačajno djelovanje u našem 
individualnom životu, također je neophodan i neprocjenjiv 
korak u evoluciji naše kolektivne, ljudske svijesti.

Vrijednost spokoja i osluškivanja nutrine naglašavaju 
sve religije otkako je svijeta i vijeka. Oni nisu vezani samo 
za budizam, meditaciju i molitvene rituale. Vezani su za 
bivanje čovjekom.

Svi imamo sposobnost otpuštanja vlastitih misli, odabi-
ranja kamo želimo usmjeriti pozornost te koliko dugo ćemo 
pozornosti dopustiti da se bavi stvarima koje nam štete. I vi 
je imate. Ponekad vam je potrebno samo malo vježbe. Jer, 
kad ignoriramo ili u potpunosti izgubimo zanimanje za tu 
mogućnost, naći ćemo se u milosti ukorijenjenih, automati-
ziranih ponašanja, stajališta i obrazaca ponašanja. A oni nas 
na neki način drže na povodcu. I tako neprestano koračamo 
istim putom. To nije sloboda. To nije dostojanstvo. 

Je li lako?
Nije.
Isplati li se svejedno činiti najbolje što možeš, svojim 

tempom?
Da.
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ČETVRTO POGLAVLJE

Braća Karamazov

Nije bilo lako pokucati na šefova vrata i iznenada reći: 
“Vidite, stvari se ne odvijaju onako kako smo planirali. 

Dajem otkaz.” Nije bilo lako ni nazvati mamu i tatu i reći: 
“Da, dao sam otkaz. Ne, nemam plan B.”

Mjesec dana nakon ostavke, vratio sam se kući u 
Gothenburg. Unajmio sam skromnu garsonijeru — zapravo, 
podnajmio sam je — u radničkoj četvrti Majorni i zaposlio 
se kao perač posuđa u restoranu. Sjećam se prvoga radnog 
dana; stajao sam okružen prljavim posuđem i slušao ostatak 
osoblja kako se došaptava: “Ono je novi perač posuđa, zar 
ne? Misliš li da taj zna švedski?” A moj je ponos vrištao: 
Donedavno sam bio prilično velika faca!

Nedugo potom počeo sam studirati književnost, a 
jednoga jutra u tramvaju do kampusa vidio sam reklamu 
za novootvorenu telefonsku službu za psihološku podršku. 
Privukla me ideja o volontiranju, stoga sam se prijavio. 

Obuka je trajala šest subota, a zatim sam dobio četvero-
satne telefonske smjene četvrtkom navečer. Isprva sam rado 
dijelio savjete. No onda sam, postupno, naučio šutjeti i slušati 
otvorena srca.
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Prvi sam se put suočio s tamnijom stranom svojega 
rodnog grada. Sa samoćom i poteškoćama. Očajem i bespo-
moćnošću. Često nisam želio ići u svoje smjene. No nakon 
njih sam se uvijek osjećao poletnim, a toplina i svrhovitost 
treperile su mi u prsima. Koliko god su često ljudi plakali 
nad svojim sudbinama, plakali su iz zahvalnosti jer ih je 
napokon netko slušao. Za neke od njih prošla su desetljeća 
otkako im je netko pružio takvu vrstu pozornosti. To me 
podsjetilo na nešto važno: biti tu za druge neizmjerno je 
oplemenjujuće.

Nakon što sam godinu dana studirao književnost, pro  -
širio sam svoju potragu na čitav svijet. Naposljetku sam se 
zatekao u Indiji, radeći kao ekonomist u UN-ovu Svjetskom 
programu za hranu. Bio sam klasičan primjer mladoga, ide-
alističkoga zapadnjaka koji je došao pomoći Indiji. Krajnji 
ishod: Indija je daleko više pomogla mladom, idealističkom 
zapadnjaku. Tijekom godine koju sam ondje proveo, pu-
tovao sam i Jugoistočnom Azijom. Tri sam se tjedna us-
pinjao i spuštao planinama Himalaja. Bilo je nevjerojatno. 
Od djetinjstva sam strašno volio planine. Oduvijek su bile 
moje omiljeno mjesto, moj element. Boravak među visovima 
gotovo me trenutačno činio sretnim. Stoga možete pretpo-
staviti kako sam se osjećao svakoga dana hodajući kroz 
veličanstvene masive.

Mislim da svatko tko se ikada obvezao na dugo pješa-
čenje zna kakav je to osjećaj nakon nekog vremena; složenost 
života svakoga se dana smanjuje. Naposljetku se sve svodi na 
vremenske prilike, vaše tijelo, hranu, piće i odmor. Sjećam se 
kako bih ujutro stavio naprtnjaču na leđa i osjećao kao da 
mogu hodati do kraja svijeta — to je jedino što želim raditi. 
Osjećao sam se nepobjedivim.
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Br aća K a r a m a zov

Unatoč tome, moguće je da sam se pakirao gluplje od 
ikoga u povijesti pakiranja. Čvrsto vjerujem da sam bio je-
dini planinar te godine koji je bio toliko pretenciozan da je 
sa sobom vukao tvrdo ukoričen primjerak Dostojevskijeve 
Braće Karamazov, knjige za koju sam uvijek bio preumoran 
da bih je čitao kada bih se noću dovukao u kamp.

Na kraju gotovo mjesec dana pješačenja, vratio sam se u 
Katmandu, glavni grad Nepala i omiljeno stajalište planinara. 
Tjednima sam bio jeo isto jelo — varivo od leće s rižom, 
triput dnevno — pa sam entuzijastično naručio raskošan 
doručak u lokalu koji je navodno prodavao najbolji kroasan 
u gradu. Prelijepa, buntovna studentica medicine iz Cape 
Towna sjela je nasuprot mene.

Rekla mi je da se zove Hailey.
Cijelog sam života bio iskompleksiran zbog loših vještina 

očijukanja. Jamačno sam zaspao onoga dana kad je Bog 
dijelio Veliku knjigu očijukanja.

No, očito sam tog jutra to dobro izveo. Doručak je 
trajao četiri sata, a prije negoli je završio, bio sam uvjeren 
da sam zaljubljen u glasnu, šarenu i pomalo neotesanu ženu 
ispred sebe. Štoviše, osjećaj je bio obostran. Nekoliko dana 
poslije zajedno smo otputovali u Tajland i nekoliko tjedana 
uživali u besprijekornoj, gotovo filmskoj romansi na morskoj 
obali. A onda me nogirala.

Mislim da sam se poslije prva dva nestvarna tjedna 
počeo brinuti da se ona meni sviđala više nego što sam se 
ja sviđao njoj. Kratak me put dijelio od toga do još većega 
straha:

Što ako me ostavi?
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Te su sumnje u meni nešto presjekle. Odvilo se brzo. 
Mislim da je isti mehanizam izazvao gašenje mojih osjećaja. 
A kad se emocionalno zatvorite, izmiču vam zaigranost, la-
koća, humor i spontanost. Postanete nijemi i kruti. Ja uistinu 
jesam. Također sam si ponavljao da ne smijem biti tako nijem 
i krut, što me činilo još više nijemim i krutim. Kad je Hailey 
najzad, vrlo nježno i obazrivo potvrdila moje strahovanje od 
prekida, sve što sam mogao izreći bilo je: “Znaš što, da sam 
u vezi s nekime poput sebe, ovakvim kakav sam sad, i ja bih 
prekinuo.”

Bio sam dovoljno star da su me već i prije nogirali, no 
to nije ublažilo udarac.

Sada znam da nisam jedini koji snažno proživljava bol 
uzrokovanu odbijanjem. Često su upravo te rane ljudima 
najdublje. Kako bi cijela stvar bila još gora, oduvijek sam 
bio pomalo dramatičan.

I eto me, svježe nogiran na tajlandskoj plaži. Usamljeniji 
nego ikad prije i slomljena srca. Nalazio sam se na tipičnom 
turističkom mjestu. Kamo god bih pogledao, vidio bih lijepe, 
preplanule, zaigrane, pustolovne, otvorene, mlade ljude.

Nasuprot njima bio sam ja. Skrivao sam se iza pohaba-
noga izdanja Dostojevskog i trudio se izgledati dubokoumno, 
kao da je jedino što mi je u životu treba čitav svemir velikih 
ideja. Izdržao sam tako nekoliko dana. A onda je postalo 
jasno kao dan da sam duboko depresivan.

Postalo mi je bolno jasno da se ne znam nositi s lošim 
osjećajima. Doista nisam imao pojma. Nisam poznavao ni-
kakve alate. Nisam si mogao pomoći da ne pomislim: Nije li 
to pomalo čudno? Šesnaest godina obrazovanja, a ne sjećam 
se nijednog sata na kojem sam naučio bilo što na temu “Što 
činiti kad nam postane teško?”
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Svima nam je ponekad potrebno vodstvo. Ne mogu 
zamisliti osobu čiji život nikada nije težak. Svi prolazimo 
razdoblja u kojima se osjećamo usamljeno, bespomoćno, bez 
prijatelja, pogrešno shvaćeno i iznevjereno. A kad se sprema 
oluja, moramo pronaći stvari na koje ćemo se osloniti, za 
koje se možemo pridržati. Možemo ih naći izvan ili unutar 
sebe. Idealno bi bilo imati oboje.

Ovo je dio priče u kojem dolazimo do onoga za što 
znam da zvuči otrcano: mladić slomljena srca pronalazi put 
do samostana.

No to se uistinu dogodilo. Religija me nikada nije pre-
tjerano zanimala, no postalo je jasno da se ne znam nositi 
sa snažnim osjećajima koji su me preplavljivali. Morao sam 
nešto poduzeti. Bilo je vrijeme da potražim pomoć, a Buda 
se činio kao dobar početak.
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PETO POGLAVLJE

Moj samostanski debi

Dobio sam adresu samostana na sjeveru Tajlanda koji je 
nudio jednomjesečne tečajeve meditacije na englesko-

me. Iako sam već iskušao meditaciju, tek sam površno znao 
o čemu je doista riječ. No tijekom svojih sam putovanja su-
sretao budističke redovnike koji su mi se činili opuštenima 
i zadovoljnima, lutajući uokolo u svitanje sa zdjelama pod 
rukom i skupljajući hranu od mještana. Štoviše, Tajlanđani 
su me općenito fascinirali. Bili su prizemljeni, a s time se 
na Zapadu nisam toliko često susretao.

Od najranije dobi glas u mojoj glavi šaputao je da 
nisam dovoljno dobar. Taj bi glas postajao znatno glasniji 
kada bih učinio nešto neugodno ili glupo, primjerice, kada 
bih nešto pogrešno razumio ili doživio neuspjeh. A redovito 
bi šutio kada god bih učinio nešto dobro. Čak sam i tada 
shvaćao da taj problem nije samo moj, već da je dio mo-
jega kulturološkog naslijeđa. Mnogi u našem dijelu svijeta 
žive osluškujući neprestano gunđanje gruboga unutarnjeg 
kritičara. Riječ je o glasu koji nije velikodušan kada nam se 
obraća, čak i kada učinimo samo nevinu pogrešku. Često 
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sa sobom nosimo osjećaj nedostatnosti i strah od toga da 
će nas “razotkriti”. Mislimo da se ljudima ne bismo sviđali 
kada bi znali kakvi uistinu jesmo. Igramo igrice kako ne bi 
saznali kakvi smo. Takve stvari nužno utječu na način na 
koji komuniciramo sa svijetom oko sebe. To mi je postalo 
osobito jasno u usporedbi s Tajlanđanima koje sam upoznao. 

Jednostavno rečeno, Tajlanđani puno više vole sami se-
be. Rijetko sam upoznao zapadnjaka koji isijava uvjerenjem 
da će ga svijet prihvatiti onakvim kakvim jest. Smatram da 
bi svaki Tajlanđanin mogao ući u sobu i s nevjerojatnim 
samopouzdanjem reći nešto poput: Bok, stigao sam! Sjajno, 
zar ne? Nije li sve bolje sada kad sam došao? Pretpostavljam 
da svi misle da je sjajno što sam došao i uvjeren sam da vam 
se svima sviđam! To je možda pomalo šaljiv i pretjeran opis, 
no takav sam dojam stekao. I to mi se svidjelo.

Stigao sam u predloženi samostan pun nevjerojatno 
pretjeranih očekivanja o tome što mi meditacija može 
ponuditi. Bio je to maleni, napućeni seoski samostan blizu 
zračne luke, malo izvan Chiang Maija. Okruživali su nas 
psi puni buha koji su jeli ostatke naših začinjenih obroka i 
bilo je gromko i glasno. Iz nekog je razloga samostan bio 
sklon svojevrsnom festivalu folk glazbe. Ponekad je svirala 
elektronska glazba, a mladi su ljudi plesali ispred samostana, 
baš kada bismo trebali meditirati.

Činilo mi se da redovnici većinu vremena provode 
pušeći i tračajući. Mi smo, zapadnjaci, meditirali. S druge 
strane, bili smo strašno revni u meditaciji.

Relativno točan opis mojim misli tijekom meditacije 
drugoga dana tečaja mogao bi zvučati ovako:
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U redu, krećemo. Četrdeset i pet minuta neprekinute 
usredotočene svjesnosti. U disanju je napredak. Svoj ću 
očaj ostaviti ovdje i izići ću kao drugi čovjek. Možda 
čak mogu opet osvojiti Hailey? Udah, izdah, pitam se 
što je danas za ručak? Ono što su jučer poslužili, to 
mi doma ne bismo poslužili ni psu. Pritom smo okru
ženi stablima punim zrelog, egzotičnog voća… U redu, 
usredotoči se. Udah, izdah. Mislim, stvarno, kava je 
ovdje uistinu smiješna! Kako mi se čini, zapadnjački 
turisti financiraju ovo mjesto. Punimo njihove kutije za 
donacije. I ne, Nescafe nam nije dovoljno dobar! Već 
bi vratili svoje ulaganje da su uložili u pravi, talijanski 
aparat za kavu. Cortado, cappuccino… Opa, što se to 
dogodilo? Trebao sam meditirati, dostizati višu razinu.
Umjesto toga, pozornost su mi rastjerale te bizarno raspa
ljene misli. Otkad je moj zadatak uljepšavati samostanski 
jelovnik? Dobro da me nitko nije čuo. Slovim za jednog 
od ozbiljnijih sudionika. Saberi se. Vrati se na disanje. 
Osjeti svoje tijelo. Pusti. Buda je znao pustiti. Bacimo se 
na posao. Udahni, izdahni… Ovo je tako dosadno! Ne bi 
li se nešto trebalo dogoditi? Ovo ne može biti to. Koliko 
još moram čekati kako bih doživio kozmički orgazam? 
Unutarnji vatromet? Totalno sam spreman!

Ako ste ikad pokušali meditirati, zacijelo znate o čemu go-
vorim. Smatrali ste se manje-više razboritim, razumnim, 
pametnim i pragmatičnim bićem, ali je većinu vremena 
svojevrstan putujući majmunski cirkus upravljao vašim mi-
saonim procesima. Puno je nas činilo iste greške kad smo 
počinjali meditirati; mislili smo da će nam umovi utihnuti. 
To tako ne funkcionira! Možda na samo par trenutaka, no 
ne dulje od toga. Samo se u umovima mrtvaca ništa ne 
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događa. Dokle god smo živi, posjedujemo um, a priroda 
je ljudskog uma da stvara ideje, uspoređuje ih s drugim 
idejama, preoblikuje ih i preispituje.

Kad se suočimo s ludim, u potpunosti necenzuriranim 
mislima koje nam vrludaju glavom, lako je istovremeno se 
zapanjiti i zaprepastiti. Zbog toga smo sretni što nam drugi 
ne mogu čitati misli. Tješimo se time što se svi tako osje-
ćamo. Prirodno je. Nema tu ničega čudnog. Samo moramo 
razumjeti da su to naše misli — a ne nepobitne istine.

Uostalom, primjećivanje našega unutarnjeg misaonog 
cirkusa može biti korisno jer nam može pomoći u stvaranju 
odmaka od njega kad nam je to uistinu potrebno. Možemo 
naučiti ne toliko ozbiljno shvaćati svoje misli i naći trezveniji 
način odnošenja prema njima: Eto je, opet ta suluda misao. 
No dobro. Neću se previše na nju osvrtati.

Jedan od razloga zbog kojih volim biti u društvu ljudi 
koji su započeli svoje unutarnje putovanje jest to što su upra-
vo otkrili kaos u svojem mozgu i samim time stvorili odmak 
od svojih misli. To ih neizbježno čini skromnijima. Pravo je 
osvježenje biti među ljudima koji sebe i svoja uvjerenja ne 
shvaćaju pretjerano ozbiljno. Umjesto toga, možemo biti uje-
dinjeni u zajedničkom shvaćanju: Nisam u potpunosti sabran. 
Nisi ni ti u potpunosti sabran. Nisam sto posto racionalan. Ni 
ti nisi sto posto racionalan. Ponekad nehotično razmišljam o 
ludim stvarima. I ti činiš isto. Imam neodgovarajuće emocio
nalne reakcije na određene stvari. Kao i ti.

Kada vam odmak pomogne u sagledavanju vaših misa-
onih procesa i kada shvatite da se i drugi ljudi nose s istim 
stvarima s kojima se vi nosite, automatski postaje lakše pri-
mijetiti ono što nas povezuje, umjesto da primjećujemo ono 
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što nas dijeli. Neovisno o tome tko smo, odakle dolazimo 
i kakva nam je prošlost, često imamo mnogo toga zajed-
ničkog s obzirom na svoje unutarnje funkcioniranje. Kada 
to priznamo i istražimo, lakše nam je prestati se pretvarati 
da držimo sve pod kontrolom. Lakše nam je pomoći jedni 
drugima, otvarati se i iskreno upoznavati. Možemo stvoriti 
komplementarne odnose umjesto onih kompetitivnih i ra-
dovati se činjenici da nismo usamljeni sateliti. Možemo učiti 
jedni od drugih bez straha od neuspjeha. Možemo prepo-
znati ono divno u drugima a da nam sljedeći korak ne bude 
obvezno šaputanje samima sebi kako nismo toliko dobri.
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