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Prolog

akon $to sam iza sebe ostavio redovnicki Zivot i vratio
Nse u Svedsku, dao sam intervju novinama. Zeljeli su
doznati vise o mojim pomalo neobi¢nim Zzivotnim odabiri-
ma. Zasto bi se uspjesan poslovni ¢ovjek odrekao svega $to
posjeduje, obrijao glavu i po$ao u prasumu Zivjeti s gomilom
nepoznatih ljudi? Nakon nekog vremena novinar mi je po-
stavio pitanje za milijun dolara:

“Sto je najvaznije $to ste naucili u sedamnaest godina
koje ste proveli kao $umski budisticki redovnik?”

To je pitanje u meni pobudilo nervozu i napetost. Mo-
rao sam nesto reci, no nisam bas Zelio brzati s odgovorom.

Novinar koji je sjedio nasuprot meni nije pretjerano
zainteresiran za duhovnost. Nesumnjivo su ga Sokirale stvari
kojih sam se tijekom redovnistva odrekao. Ipak sam Zivio bez
novca, seksa ili samozadovoljavanja, bez TV-a i romana, bez
alkohola, bez obitelji, bez blagdana, bez svih pogodnosti mo-
dernoga zivota, bez mogu¢nosti da biram $to ¢u i kada jesti.

I tako sedamnaest godina.

Svojevoljno.

I $to sam time dobio?

Bilo mi je vazno iskreno odgovoriti. Zelio sam da odgo-
vor predstavlja moju inacicu apsolutne istine, stoga sam se
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zagledao u sebe i ubrzo je odgovor dopro iz nekoga tihog
mjesta u meni:

Moje najvrjednije postignuce poslije sedamnaest godina
duhovne izobrazbe jest to $to vise ne vjerujem svakoj
svojoj misli.

To je moja supermoc.

Kod te supermodi sjajno je upravo to da pripada svima, pa
tako i vama. Ako ste to smetnuli s uma, nadam se da ¢u vam
pomocdi na putu prema ponovnom otkrivanju te supermoci.

Ogromna je povlastica imati toliko prilika dijeliti ono
$to sam naucio tijekom svih godina koje sam ulozio u po-
stizanje duhovnoga i osobnoga rasta. Uvijek sam te prilike
smatrao izrazito znacajnima. Pruzile su mi mnogo toga sto
mi je pomoglo i olaksalo Zivot. Uz malo srece, u ovoj cete
knjizi pronaci nesto $to ¢e pomodi i vama. Neki od narednih
uvida za mene su bili presudna otkrica.

Ponajvise protekle dvije godine, kad sam se nasao u
¢ekaonici Smrti ranije nego $to sam htio. Mozda je to kraj.
Ipak, mozda je i pocetak.
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Svijest

mam osam godina. Kao i obi¢no, prvi sam se probudio.

Hodam kucom svojega djeda i bake na otoku u Karl-
skroni na jugoistoku Svedske i ¢ekam da se moj brat Nils
probudi. Zastajem pokraj kuhinjskoga prozora. Najednom,
sva buka u meni utihne.

Sve se umiri. Kromirani toster na prozorskoj klup¢ici
toliko je lijep da mi zastane dah. Vrijeme stane. Sve oko
mene kao da svjetluca. Nekoliko mi se oblaka osmjehuje s
blijeda jutarnjeg neba. Stablo breze ispred prozora mase svo-
jim bljestavim lis¢em. Kamo god pogledam, vidim ljepotu.

Vijerojatno tada svoje iskustvo nisam uoblicio rije¢ima,
pa bih to sada htio pokusati. Bilo je to kao da je svijet Sapnuo:
“Dobro dosao ku¢i.” Prvi sam se put na ovome planetu osjecao
kao da sam zaista kod kuce. Bio sam prisutan u sadasnjosti,
bez popratnih misli. Tad su mi o¢i zasuzile i osjetio sam
toplinu u prsima, Sto bih danas nazvao zahvalnoséu.

Ubrzo je uslijedila nada da ce taj osjecaj trajati vjecno
ili barem jako dugo. Naravno, nije trajao. No nikada nisam
zaboravio to jutro.
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Izraz usredotocena svjesnost nikad mi nije u potpunosti
sjeo. Ne mislim da mi je um usredotocen kad se uistinu
prepustim trenutku. Prije sli¢i velikoj, praznoj i ugodnoj sobi
s puno prostora za sve i svakoga. Svjesna prisutnost. Cini se
kao mukotrpan posao, susta suprotnost opustenosti. Upravo
iz tog razloga volim rabiti jednu drugu rijec: svijest.

Postanemo svjesni, ostanemo svjesni, svjesni smo.
Upravo je svijest procvjetala u meni toga ranog jutra pokraj
tostera u Karlskroni. Ona je poput uranjanja u nesto mekano.
Misli, osjecaji, tjelesni osjeti — sve moze biti upravo onakvo
kakvo jest. Pomaze nam u rastu. Primjecujemo stvari u sebi i
oko sebe koje dosad nismo primjecivali. Ona je intiman osje-
¢aj; poput nevidljiva prijatelja koji je uvijek na nasoj strani.

Podrazumijeva se da razina nase prisutnosti utjece na
odnos prema drugima. Svi znamo kako je provoditi vrijeme
s nekime tko nije prisutan. Stalno imamo osjecaj da nesto
nedostaje. Mislim da to posebice dolazi do izrazaja kad smo
u drustvu male djece. Njih ne zanimaju nase analiticke vje-
Stine, no nevjerojatno lako primjecuju jesmo li umno prisutni.
Znaju kad se pretvaramo ili kad su nam misli negdje drugdje.
Isto je sa zivotinjama. No kada smo prisutni, ne hipnotizira
nas svaka misao koja nam sine i puno smo ugodnije drustvo.
Ljudi nam poklanjaju svoje povjerenje. Poklanjaju nam pozor-
nost. Povezujemo se sa svijetom oko sebe na potpuno drukeiji
nacin. Naravno, i sami to ve¢ znate, a mozda zvuci i banalno.
Medutim, mnogi od nas Cesto to zaboravljaju. Toliko se lako
prepustamo potrebi da ispadnemo pametni i zadivimo druge,
a zaboravljamo koliko nas iskrenost moze daleko dovesti.



DRUGO POGLAVLJE

UspjesSan, ali neispunjen

aturirao sam s dobrim ocjenama i mogao sam birati
fakultet, no nisam imao jasan plan za buducnost.
Prili¢cno sam opusteno pristupao cijeloj toj stvari, pa sam
se prijavio na nekoliko razli¢itih fakulteta. Slu¢ajno sam se
nasao u Stockholmu u kolovozu, kad su se odvijali prijemni
ispiti za prestizni Stockholm School of Economics, prvi pri-
vatni ekonomski fakultet u Stockholmu. Bio je to put koji
je odabrao moj otac: financije, ekonomija, velike kompanije.
Pristupio sam ispitu i proveo ¢itav dan rjesavajuci zahtjevne
zadatke. Ispalo je da sam ih dobro rijesio i nakon nekoliko
mjeseci primio sam pismo u kojemu je pisalo da sam upao
na fakultet. S obzirom na to da nisam znao §to zapravo
zelim, pomislio sam kako nemam $to izgubiti ako se upi-
sem. Ekonomija je uvijek korisna; ona otvara mnoga vrata.
Barem su mi tako rekli. No pravi razlog zasto sam prihvatio
ponudu najprestiznijeg fakulteta u Stockholmu vjerojatno je
lezao u tome $to sam time oca ¢inio ponosnim.

Diplomirao sam u prolje¢e 1985. s navrsene dvadeset i

tri godine. Svedska je burza rada u to doba cvijetala.
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Poslodavci su nas regrutirali ravno s fakulteta, jos i prije
nego §to smo diplomirali. Jedne suncane svibanjske veceri
siedio sam u otmjenom restoranu u Aveniji Strandvégen u
sredistu Stockholma i u drustvu starijega bankara. Bio je to
razgovor za posao i vecera u jednome. Trudio sam se zvu-
Cati inteligentno i istovremeno jesti, $to mi je oduvijek pred-
stavljalo izazov. Kada su vecera i razgovor za posao zavrsili,
rukovali smo se, a bankar je rekao:

“Cuj, prili¢no sam siguran da ¢e te pozvati na daljnji
razgovor u nase sjediste u Londonu. No, mogu li ti prije
toga dati jedan savjet?”

“Naravno.”

“Kada dodes na sljede¢i krug razgovora s mojim kole-
gama u Londonu, potrudi se izgledati kao da te posao vise
zanima.”

Znao sam na $to misli, naravno, no $okiralo me otvoreno
prozivanje. Tada sam, kao i ve¢ina mojih vr$njaka, bio mlada
osoba u potrazi za odraslim Zivotom. To ¢esto podrazumije-
va improvizaciju. Ponekad je sastavni dio toga gluma, kad se
pretvara$ da te nesto zanima vi§e nego $to te uistinu zanima.
Te su veceri moje glumacke vjestine zakazale. Na kraju je sve
dobro ispalo. Imao sam druge ponude za posao i ubrzo sam
se penjao ljestvicom uspjeha.

Nekoliko godina poslije, jednoga svibanjskog nedjeljnog po-
podneva, lezao sam na grubom crvenom Ikeinom kaucu koji
sam ponio iz Svedske, a topao morski povijetarac dopirao je
kroz otvoreni prozor. Radio sam u $panjolskoj podruznici
velike medunarodne kompanije. Imao sam sluzbeni auto.
Tajnicu. Letio sam poslovnom klasom. Imao sam divnu kucu
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pokraj mora. Za dva mjeseca trebao sam postati najmladim
glavnim financijskim sluzbenikom u podruznici Udruzenja
racunovoda (AGA). Predstavljen sam u AGA-inom casopisu i
bio sam nesumnjivo uspjesan. Bilo mi je samo dvadeset i Sest
godina i nekomu tko me promatrao izdaleka, moj se Zivot
¢inio savr$enim. Medutim, smatram da je gotovo svatko tko
se ikada ¢inio uspjesnim shvatio da to nije jamstvo srece.

Uspjeh i sreca dvije su razlicite stvari.

Drugima se zacijelo ¢inilo da mi sve ide od ruke. Po-
sjedovao sam sav rasko$ materijalnog i poslovnog uspjeha.
Odmah po zavrsetku fakulteta, tri sam godine radio u Sest
razlic¢itih drzava. Postigao sam to cistom snagom volje i
samodisciplinom. Jo§ sam uvijek glumio, jo§ sam se uvijek
pretvarao da me ekonomija zanima. No ne moze$ se zau-
vijek pretvarati. Svi znamo da dode vrijeme kada disciplina
nije dovoljna. Posao, ono u $to ulazemo svoje dane, mora
hraniti i pobudivati dubinske dijelove nasega bi¢a. Takva
vrsta hrane rijetko proizlazi iz uspjeha. Ona zapravo dolazi
iz povezanosti s ljudima s kojima radimo, osjecajem da nas
rad ima svrhu i da nasi talenti nekako pridonose.

A ja? Pomalo sam se osjecao kao dijete koje glumi odra-
slog covjeka kada bih odjenuo odijelo i uzeo sjajnu Cetvrtastu
aktovku i krenuo na posao. Ujutro bih pred ogledalom vezao
kravatu, dizao palceve i govorio svojem odrazu: “Vrijeme je za
akciju!” No moje unutarnje, subjektivno iskustvo porucivalo
je: Ne osje¢am se dobro. Ne volim ici na posao. Razmisljanje o
poslu cesto me cini tjeskobnim. Stalno se preispitujem i postav-
liam si pitanja poput: “Jesam li se dovoljno dobro pripremio?
Jesam li dovoljno dobar? Kad ce me prokljuviti¢ Kad ce shvatiti
da se samo pretvaram da me ekonomija zanima?”
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Lezao sam tako na svojem crvenom kaucu, a dvojbe su
me mucile vie nego obi¢no. Razmisljao sam o tome $to su
me udzbenici s fakulteta naucili: koja je najve¢a motivacija
ekonomista koji radi za veliku kompaniju? Povecavanje dobiti
dionika. Sto to znaéi za mene? Tko su oni? Jesam li ikada
upoznao dionika? Cak i ako jesam, zasto bi mene zanimalo
povecavanje njihove dobiti?

Umom su mi tutnjile misli o nadolaze¢em radnom tjednu i
popisu zadataka. Postojale su stvar koje sam trebao rijesiti,
no nisam se osje¢ao spremnim za to. Cekao me sastanak
uprave na kojem sam trebao izraziti misljenje o tome treba
li progiriti tvornicu uglji¢ne kiseline pokraj Madrida. Morao
sam podnijeti kvartalni izvjestaj nagem sjedistu u Svedskoj.
Drugim rije¢ima, moja su se ple¢a nosila s dobrom starom
tjeskobom nedjeljne veceri.

Pretpostavljam da svi znamo kako je to. Kad ste u
takvom psihickom stanju, osjecate se kao da je svaka vasa
misao ovijena crnilom. Neovisno o ¢emu razmisljate, to vas
dovodi do zabrinutosti, tjeskobe, potistenosti, bespomo¢no-
sti. Sjecam se da sam pomislio ne$to poput: Kako si mogu
pomoci? Lezim ovdje, zatocen medu mracnim mislima. To
nije dobro za mene.

Tada sam se prisjetio knjige koju sam nedavno pro-
Citao. Zapravo, procitao sam je tre¢i put. Bila je prilicno
slozena, pa iako sam je triput u cijelosti procitao, mislim
da sam razumio samo trideset do Cetrdeset posto materijala.
Knjiga se zvala Zen i umjetnost odrzavanja motocikla.

Nije se bas radilo o zen budizmu. Zapravo, nije se radilo
ni o umjetnosti odrzavanja motocikla, no djelo je sadrzavalo
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mnostvo ideja. Jedna od tih ideja koje sam preuzeo bila je:
“Ono $to je u nama ljudima mirno, ono sto je tiho i staloZeno,
ono $to ne uzburkavaju misli koje su u pozadini sveprisutne
— to je ono §to je vrijedno i na Sto vrijedi paziti. Ono sadrzi
nagrade.”

Nakon nekog vremena, napokon mi je sinulo.

U redu, dakle, sve te misli koje sada mislim samo
me rastuzuju. Cini se nemogucim blokirati ih. Bilo bi
neiskreno zamijeniti ih pozitivnim mislima. Mislim,
trebam li lezati ovdje i praviti se da se veselim tom
sastanku uprave?!

Kakva povrsnost. Sto mogu poduzeti kako bih se
smirio i kako me vlastite misli vise ne bi hipnotizirale?

Knjiga je naglasavala vaznost pronalaska spokoja koji svi
nosimo u sebi. Samo, kako sam to trebao posti¢i? Prakticki
govoreci, kako sam se trebao okrenuti svojoj unutarnjoj smi-
renosti? Iako mi nije bilo jasno kako bih to trebao uciniti,
sam mi se koncept svidao.

Cuo sam da je jedan na&in postizanja tog spokoja medi-
tacija. Medutim, nisam ba$ znao puno o tome sto meditacija
zapravo podrazumijeva. Cinilo se kao da se pretezno oslanja
na disanje — ljudi koji su meditirali izgledali su usredotoc¢eno
na svoje disanje. To ne moze biti toliko tesko, zar ne? Koliko
znam, disem otkad sam se rodio. Medutim, shvatio sam da
se ljudi koji meditiraju takoder usredotocuju na svoje disa-
nje, da ga promatraju i to na nacin na koji ja nisam ¢inio.
Svakako sam se u tome mogao okusati. Vrijedilo je pokusati.

Kao svaki pravi pocetnik, po¢eo sam pratiti svoje disa-
nje. Ovdje pocinje udah. Ovdje zavrsava. Ovdje pocinje izdah.
Ovdje zavrsava. Kratka stanka.

9
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Ne kazem da je bilo lako ni da mi je bilo prirodno.
Bila je to stalna borba kako bih ostao usredotocen i kako
mi misli ne bi odlutale. No uspijevao sam izdrzati deset do
petnaest minuta, strpljivo usmjeravajuci svoje misli natrag
na disanje, iznova i iznova, sve dok su lutale prema: “Sto bih
trebao re¢i na tom sastanku uprave?” ili “MoZda bih trebao
opet pripremiti gazpacho za veceru” ili “Kad opet mogu u
Svedsku?” ili “Zasto je prekinula sa mnom?”

S vremenom su stvari malo usporile. Ne na primjetan,
religiozan ili misti¢an nacin, ve¢ onako kako stvari ponekad
uspore u mirnijim razdobljima naseg tjedna ili mjeseca. Do-
voljno da mi dopusti da stvorim kriticki odmak od poplave
misli, umjesto ocajnickog batrganja da se u njoj ne utopim.
Pritisak u prsima malo mi se smanjio. Razdoblja izmedu tje-
skobnih misli postajala su malo dulja. Osjecaj pukog postoja-
nja postao je malo dostupniji. I u tome relativnom spokoju, iz
tihog mjesta u meni isplivala je misao. Ne bih je ¢ak nazvao
ni mislju, vise je to bio nagon. Nesto u meni $to se pojavilo
niotkuda, $to nije bila zadnja karika u lancu misli, sto nije
bio ishod rasudivanja, ve¢ se jednostavno, odjednom pojavilo.
Stajalo je preda mnom, jasno i u potpunosti uobliceno:

Vrijeme je da krene$ dalje.

Trebalo mi je otprilike pet sekundi da odlu¢im.

Bilo je okrepljujuce dopustiti si razmisljanje o davanju
otkaza i napustanju svega. Ideja je bila istovremeno opasna
i uzbudljiva. Moje je tijelo ispunila uzavrela energija koja
me preplavljivala u valovima. Morao sam ustati i zaplesati.
(Mislim da sam u tom trenutku sli¢cio medvjedu Baloou iz
Knjige o dZungli.) Osje¢ao sam se mocno i energicno. Mislim
da je to bila prva odluka koju sam samostalno donio, bez
tjeskobnog osvrtanja i propitkivanja $to ¢e ljudi misliti.

Nekoliko dana poslije urucio sam svoj otkaz.

10
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Vise diSi, manje misli

Moj prvi pokusaj petnaestominutne meditacije dok
sam bio o¢ajni dvadesetsestogodisnjak u Spanjolskoj
postao je vazniji nego §to sam mogao i zamisliti. U tom
sam trenutku samo pokusavao pronaci nacin da se nosim
s manjkom dobrih osjecaja, no zapravo sam poslije Zudio
za jo$ meditacije. Htio sam cuti $to mi onaj mudri glas iz
nutrine ima reci.

Nisam dozivio nekakvo veliko prosvjetljenje onoga
trenutka kad sam poceo slusati svoj unutarnji glas niti sam
dostignuo nekakvo jedinstveno mentalno stanje. No kratak
predah od bujice misli pruzio mi je divan osjecaj slobode.
Misli nisu nestale, no vise me nisu toliko hipnotizirale. Kao
da sam napravio mentalni odmak i shvatio da, iako imam
misli, nisam istovjetan tim mislima.

Misli same po sebi nisu problem, naravno. No auto-
matsko, nekriticko poistovjecivanje sa svakom mislju velik
je problem.

Neuvjezban um to cesto ¢ini. Smatramo da su nas
identitet i misli neraskidivo povezani.

11
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Nisam ovdje kako bih zagovarao nuzno pozitivno razmi-
Sljanje. Niposto. Ne vjerujem da je pozitivho razmisljanje po-
sebice mo¢no. Oduvijek sam ga smatrao relativno povrsnim.

A §to kazete da pokusate uopce ne razmisljati? Sretno
s time. Cak bih se usudio re¢i da je to fizicki nemoguce.
Znate ono, nemoj misliti na Torticu... Na§ mozak ne razu-
mije rije¢ “ne”. S druge strane, nauciti otpustiti misao — to
pak moze biti beskona¢no korisno.

Kako onda otpustiti tijek misli koji vam ne da mira?
Usmjerite pozornost drugamo. Jedina stvar koja hrani vase
misli vasa je pozornost.

Zamislite Saku koja se opusta u prazan dlan — jedna-
ko tako mozemo otpustiti misli i pustiti ih na slobodu. Ta
jednostavna kretnja brzog otpustanja onoga o ¢emu razmi-
$ljamo vrlo je vazna. Namjerno i svjesno usmjeravanje nase
pozornosti prema ne¢emu manje slozenom, poput tjelesnog
iskustva kao $to je disanje, moze nam pruziti iscjeljujuc,
umiruju¢ predah od naseg unutarnjeg kaosa.

Mozda i vama moze pomoci, ako ste se voljni okusati?

Kad je vrijeme za udah, zamislite podizanje unutar
svojega tijela. Kao da je vas trup boca vode. Kad izdah-
nete, razina se vode smanjuje, boca se prazni, a kad
udahnemo, ona se opet podize s dna. Zamislite da dah
zapocinje od vasih bokova ili cak od poda. Zatim se
razina vode podiZe kroz vas trbuh, prsa i vrat.

Dopustite tim dvama valovima da vas polako usidre
— silazni val pri izdahu i uzlazni val pri udahu. Ako
se morate namjestiti, Cinite to njezno i blago, kao da
zapitkujete svoje tijelo: kakvo ti disanje najvise odgova-
ra? Je li ti lakse udahnuti zrak ako se malo otvoris u
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prsima? Ako malo spustis ramena? Pronadite dio tijela
koji zadovoljavajuce obavlja posao. To je dobar osjecaj.

To je disanje sve Sto morate Ciniti u ovom trenutku.
Uzeli ste pauzu od svega ostaloga. Vas se ceoni reZanj
ugasio. U ovom trenutku nemate nikakvu odgovornost.
U ovom trenutku ne morate kovati planove, davati
svoje misljenje niti ista pamtiti. Morate jedino disati.
Ostanite tako koliko god Zelite.

Koliko si ¢esto pruzate takvu pozornost? Nemojte se ustru-
Cavati iskoristiti priliku kada vam se ukaze. Ne zato $to se
nadate da Cete iz nje nesto izvuci. Ne kako biste svaki dio
svojega zivota ucinili mirnim i spokojnim. Ne s nadom u
dozivljavanje unutarnjeg vatrometa. Ne zato $to zelite postati
produhovljenijom osobom. Nego samo zato $to je disanje
samo po sebi vrijedno vaseg truda.

Prisjetite se svih pompoznih rijeci povezanih s disa-
njem. Za njega se kaze jo$ i aspiracija. Aspiratio, spiritus,
duh. Ima nesto u tome. Ako Zelite pristupiti ve¢im kolici-
nama svoje Zivosti, morat Cete obratiti pozornost na svoje
disanje.

Tajlandski redovnik Ajahn Chah, ucitelj budisticke tra-
dicije kojoj sam se priklonio, jednom je rekao: “Postoje ljudi
koji se rode i umru, a da nijednom u Zivotu nisu postali
svjesni svojega daha koji ulazi i izlazi iz njihova tijela. Zive
posve udaljeni od samih sebe.”

Odabiranje kamo usmjeravamo pozornost mozda zvuci
lako, no prvi priznajem koliko nevjerojatno tesko moze bi-
ti. Kad se prvi put pokusamo usredotociti na svoje disanje,
umovi nam se ve¢inom ponasaju kao mahnite jo-jo loptice.
Pratite tempo samo nekoliko udisaja, a zatim vam pozornost
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odluta na nesto sasvim nevazno, pa je morate strpljivo pre-
usmjeriti natrag na disanje. Opet i opet, i tako u nedogled.
Nasi su umovi gotovo neiscrpni kad je u pitanju lutanje u
neocekivanim smjerovima. No kad-tad ¢emo primijetiti da
smo odlutali. Sve sto tada mozemo jest primijetiti da se to
dogodilo (opet) bez prekoravanja ili procjene nase razine
uspjeha, otpustiti te misli i smireno usmjeriti pozornost
natrag u Zeljenom pravcu.

Odustajanje je primamljivo. Ipak, isplati se ustrajati zato
$to, iako je to samo malo, beznacajno djelovanje u nasem
individualnom Zivotu, takoder je neophodan i neprocjenjiv
korak u evoluciji nase kolektivne, ljudske svijesti.

Vrijednost spokoja i osluskivanja nutrine naglasavaju
sve religije otkako je svijeta i vijeka. Oni nisu vezani samo
za budizam, meditaciju i molitvene rituale. Vezani su za
bivanje ¢ovjekom.

Svi imamo sposobnost otpustanja vlastitih misli, odabi-
ranja kamo zelimo usmjeriti pozornost te koliko dugo ¢emo
pozornosti dopustiti da se bavi stvarima koje nam Stete. I vi
je imate. Ponekad vam je potrebno samo malo vjezbe. Jer,
kad ignoriramo ili u potpunosti izgubimo zanimanje za tu
mogucnost, naci ¢emo se u milosti ukorijenjenih, automati-
ziranih ponasanja, stajalista i obrazaca ponasanja. A oni nas
na neki nacin drze na povodcu. I tako neprestano koracamo
istim putom. To nije sloboda. To nije dostojanstvo.

Je li lako?

Nije.

Isplati li se svejedno ¢initi najbolje sto mozes, svojim
tempom?

Da.
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Braca Karamazov

Nije bilo lako pokucati na $efova vrata i iznenada reci:
“Vidite, stvari se ne odvijaju onako kako smo planirali.
Dajem otkaz.” Nije bilo lako ni nazvati mamu i tatu i reci:
“Da, dao sam otkaz. Ne, nemam plan B.”

Mjesec dana nakon ostavke, vratio sam se ku¢i u
Gothenburg. Unajmio sam skromnu garsonijeru — zapravo,
podnajmio sam je — u radnickoj cetvrti Majorni i zaposlio
se kao pera¢ posuda u restoranu. Sjecam se prvoga radnog
dana; stajao sam okruzen prljavim posudem i slusao ostatak
osoblja kako se dosaptava: “Ono je novi pera¢ posuda, zar
ne? Misli$ i da taj zna $vedski?” A moj je ponos vristao:
Donedavno sam bio prilicno velika faca!

Nedugo potom poceo sam studirati knjizevnost, a
jednoga jutra u tramvaju do kampusa vidio sam reklamu
za novootvorenu telefonsku sluzbu za psiholosku podrsku.
Privukla me ideja o volontiranju, stoga sam se prijavio.

Obuka je trajala Sest subota, a zatim sam dobio cetvero-
satne telefonske smjene cetvrtkom navecer. Isprva sam rado
dijelio savjete. No onda sam, postupno, naucio Sutjeti i slusati
otvorena srca.
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Prvi sam se put suocio s tamnijom stranom svojega
rodnog grada. Sa samoc¢om i potesko¢ama. Ocajem i bespo-
mo¢nod¢u. Cesto nisam Zelio i¢i u svoje smjene. No nakon
njih sam se uvijek osjecao poletnim, a toplina i svrhovitost
treperile su mi u prsima. Koliko god su cesto ljudi plakali
nad svojim sudbinama, plakali su iz zahvalnosti jer ih je
napokon netko slusao. Za neke od njih prosla su desetljeca
otkako im je netko pruzio takvu vrstu pozornosti. To me
podsjetilo na nesto vazno: biti tu za druge neizmjerno je
oplemenjujuce.

Nakon $to sam godinu dana studirao knjizevnost, pro-
Sirio sam svoju potragu na Citav svijet. Naposljetku sam se
zatekao u Indjiji, rade¢i kao ekonomist u UN-ovu Svjetskom
programu za hranu. Bio sam klasi¢an primjer mladoga, ide-
alistickoga zapadnjaka koji je dosao pomoc¢i Indiji. Krajnji
ishod: Indija je daleko vise pomogla mladom, idealistickom
zapadnjaku. Tijekom godine koju sam ondje proveo, pu-
tovao sam i Jugoistocnom Azijom. Tri sam se tjedna us-
pinjao i spustao planinama Himalaja. Bilo je nevjerojatno.
Od djetinjstva sam strasno volio planine. Oduvijek su bile
moje omiljeno mjesto, moj element. Boravak medu visovima
gotovo me trenutacno Cinio sretnim. Stoga mozete pretpo-
staviti kako sam se osjecao svakoga dana hodajuci kroz
velicanstvene masive.

Mislim da svatko tko se ikada obvezao na dugo pjesa-
Cenje zna kakav je to osjecaj nakon nekog vremena; slozenost
zivota svakoga se dana smanjuje. Naposljetku se sve svodi na
vremenske prilike, vase tijelo, hranu, pice i odmor. Sje¢am se
kako bih ujutro stavio naprtnjacu na leda i osjecao kao da
mogu hodati do kraja svijeta — to je jedino sto Zelim raditi.
Osjecao sam se nepobjedivim.
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Unato¢ tome, moguce je da sam se pakirao gluplje od
ikoga u povijesti pakiranja. Cvrsto vjerujem da sam bio je-
dini planinar te godine koji je bio toliko pretenciozan da je
sa sobom vukao tvrdo ukori¢en primjerak Dostojevskijeve
Brace Karamazov, knjige za koju sam uvijek bio preumoran
da bih je ¢itao kada bih se no¢u dovukao u kamp.

Na kraju gotovo mjesec dana pjesacenja, vratio sam se u
Katmandu, glavni grad Nepala i omiljeno stajaliste planinara.
Tjednima sam bio jeo isto jelo — varivo od lece s rizom,
triput dnevno — pa sam entuzijasticno narucio raskosan
dorucak u lokalu koji je navodno prodavao najbolji kroasan
u gradu. Prelijepa, buntovna studentica medicine iz Cape
Towna sjela je nasuprot mene.

Rekla mi je da se zove Hailey.

Cijelog sam Zivota bio iskompleksiran zbog losih vjestina
oc¢ijukanja. Jama¢no sam zaspao onoga dana kad je Bog
dijelio Veliku knjigu ocijukanja.

No, o¢ito sam tog jutra to dobro izveo. Dorucak je
trajao Cetiri sata, a prije negoli je zavrsio, bio sam uvjeren
da sam zaljubljen u glasnu, Sarenu i pomalo neotesanu Zenu
ispred sebe. Stovise, osjecaj je bio obostran. Nekoliko dana
poslije zajedno smo otputovali u Tajland i nekoliko tjedana
uzivali u besprijekornoj, gotovo filmskoj romansi na morskoj
obali. A onda me nogirala.

Mislim da sam se poslije prva dva nestvarna tjedna
poceo brinuti da se ona meni svidala vise nego $to sam se
ja svidao njoj. Kratak me put dijelio od toga do jo$ vecega
straha:

Sto ako me ostavi?
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Te su sumnje u meni nesto presjekle. Odvilo se brzo.
Mislim da je isti mehanizam izazvao gasenje mojih osjecaja.
A kad se emocionalno zatvorite, izmi¢u vam zaigranost, la-
koca, humor i spontanost. Postanete nijemi i kruti. Ja uistinu
jesam. Takoder sam si ponavljao da ne smijem biti tako nijem
i krut, $to me ¢inilo jos vise nijemim i krutim. Kad je Hailey
najzad, vrlo njezno i obazrivo potvrdila moje strahovanje od
prekida, sve $to sam mogao izreci bilo je: “Znas $to, da sam
u vezi s nekime poput sebe, ovakvim kakav sam sad, i ja bih
prekinuo.”

Bio sam dovoljno star da su me ve¢ i prije nogirali, no
to nije ublaZilo udarac.

Sada znam da nisam jedini koji snaZno prozivljava bol
uzrokovanu odbijanjem. Cesto su upravo te rane ljudima
najdublje. Kako bi cijela stvar bila jos gora, oduvijek sam
bio pomalo dramatican.

I eto me, svjeze nogiran na tajlandskoj plazi. Usamljeniji
nego ikad prije i slomljena srca. Nalazio sam se na tipicnom
turistickom mjestu. Kamo god bih pogledao, vidio bih lijepe,
preplanule, zaigrane, pustolovne, otvorene, mlade ljude.

Nasuprot njima bio sam ja. Skrivao sam se iza pohaba-
noga izdanja Dostojevskog i trudio se izgledati dubokoumno,
kao da je jedino $to mi je u Zivotu treba citav svemir velikih
ideja. Izdrzao sam tako nekoliko dana. A onda je postalo
jasno kao dan da sam duboko depresivan.

Postalo mi je bolno jasno da se ne znam nositi s los$im
osjecajima. Doista nisam imao pojma. Nisam poznavao ni-
kakve alate. Nisam si mogao pomo¢i da ne pomislim: Nije li
to pomalo ¢udno? Sesnaest godina obrazovanja, a ne sje¢am
se nijednog sata na kojem sam naucio bilo $to na temu “Sto
¢initi kad nam postane tesko?”
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Svima nam je ponekad potrebno vodstvo. Ne mogu
zamisliti osobu ¢iji Zivot nikada nije tezak. Svi prolazimo
razdoblja u kojima se osje¢camo usamljeno, bespomoc¢no, bez
prijatelja, pogre$no shvaceno i iznevjereno. A kad se sprema
oluja, moramo pronaci stvari na koje ¢emo se osloniti, za
koje se mozemo pridrzati. Mozemo ih na¢i izvan ili unutar
sebe. Idealno bi bilo imati oboje.

Ovo je dio price u kojem dolazimo do onoga za $to
znam da zvudi otrcano: mladi¢ slomljena srca pronalazi put
do samostana.

No to se uistinu dogodilo. Religija me nikada nije pre-
tjerano zanimala, no postalo je jasno da se ne znam nositi
sa snaznim osje¢ajima koji su me preplavljivali. Morao sam
nesto poduzeti. Bilo je vrijeme da potrazim pomo¢, a Buda
se ¢inio kao dobar pocetak.
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Moj samostanski debi

obio sam adresu samostana na sjeveru Tajlanda koji je
Dnudio jednomjesecne tecajeve meditacije na englesko-
me. Jako sam ve¢ iskusao meditaciju, tek sam povr$no znao
o ¢emu je doista rije¢. No tijekom svojih sam putovanja su-
sretao budisticke redovnike koji su mi se ¢inili opustenima
i zadovoljnima, lutajuc¢i uokolo u svitanje sa zdjelama pod
rukom i skupljajuéi hranu od mjestana. Stovise, Tajlandani
su me opcenito fascinirali. Bili su prizemljeni, a s time se
na Zapadu nisam toliko cesto susretao.

Od najranije dobi glas u mojoj glavi $aputao je da
nisam dovoljno dobar. Taj bi glas postajao znatno glasniji
kada bih ucinio nesto neugodno ili glupo, primjerice, kada
bih nesto pogresno razumio ili dozivio neuspjeh. A redovito
bi $utio kada god bih ucinio nesto dobro. Cak sam i tada
shvacao da taj problem nije samo moj, ve¢ da je dio mo-
jega kulturoloskog naslijeda. Mnogi u nasem dijelu svijeta
zive osluskujuci neprestano gundanje gruboga unutarnjeg
kriticara. Rije¢ je o glasu koji nije velikodusan kada nam se
obracda, ¢ak i kada u¢inimo samo nevinu pogresku. Cesto

21



MOZDA SAM U KRIVU

sa sobom nosimo osjecaj nedostatnosti i strah od toga da
¢e nas “razotkriti”. Mislimo da se ljudima ne bismo svidali
kada bi znali kakvi uistinu jesmo. Igramo igrice kako ne bi
saznali kakvi smo. Takve stvari nuzno utjecu na nacin na
koji komuniciramo sa svijetom oko sebe. To mi je postalo
osobito jasno u usporedbi s Tajlandanima koje sam upoznao.

Jednostavno receno, Tajlandani puno vise vole sami se-
be. Rijetko sam upoznao zapadnjaka koji isijava uvjerenjem
da ce ga svijet prihvatiti onakvim kakvim jest. Smatram da
bi svaki Tajlandanin mogao u¢i u sobu i s nevjerojatnim
samopouzdanjem reci nesto poput: Bok, stigao sam! Sjajno,
zar ne? Nije li sve bolje sada kad sam dosao? Pretpostavljam
da svi misle da je sjajno Sto sam dosao i uvjeren sam da vam
se svima svidam! To je mozda pomalo saljiv i pretjeran opis,
no takav sam dojam stekao. I to mi se svidjelo.

Stigao sam u predloZeni samostan pun nevjerojatno
pretjeranih ocekivanja o tome $to mi meditacija moze
ponuditi. Bio je to maleni, napuceni seoski samostan blizu
zraéne luke, malo izvan Chiang Maija. Okruzivali su nas
psi puni buha koji su jeli ostatke nasih zacinjenih obroka i
bilo je gromko i glasno. Iz nekog je razloga samostan bio
sklon svojevrsnom festivalu folk glazbe. Ponekad je svirala
elektronska glazba, a mladi su ljudi plesali ispred samostana,
bas kada bismo trebali meditirati.

Cinilo mi se da redovnici ve¢inu vremena provode
pusedi i tracaju¢i. Mi smo, zapadnjaci, meditirali. S druge
strane, bili smo strasno revni u meditaciji.

Relativno tocan opis mojim misli tijekom meditacije
drugoga dana tecaja mogao bi zvucati ovako:
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U redu, kre¢emo. Cetrdeset i pet minuta neprekinute
usredotocene svjesnosti. U disanju je napredak. Svoj cu
ocaj ostaviti ovdje i izi¢i ¢u kao drugi covjek. MoZda
cak mogu opet osvojiti Hailey? Udah, izdah, pitam se
Sto je danas za rucak? Ono Sto su jucer posluZzili, to
mi doma ne bismo posluzili ni psu. Pritom smo okru-
Zeni stablima punim zrelog, egzoticnog voca... U redu,
usredotoci se. Udah, izdah. Mislim, stvarno, kava je
ovdje uistinu smijesna! Kako mi se Cini, zapadnjacki
turisti financiraju ovo mjesto. Punimo njihove kutije za
donacije. I ne, Nescafe nam nije dovoljno dobar! Veé
bi vratili svoje ulaganje da su uloZili u pravi, talijanski
aparat za kavu. Cortado, cappuccino... Opa, Sto se to
dogodilo? Trebao sam meditirati, dostizati visu razinu.
Umjesto toga, pozornost su mi rastjerale te bizarno raspa-
liene misli. Otkad je moj zadatak uljepsavati samostanski
jelovnik? Dobro da me nitko nije ¢uo. Slovim za jednog
od ozbiljnijih sudionika. Saberi se. Vrati se na disanje.
Osjeti svoje tijelo. Pusti. Buda je znao pustiti. Bacimo se
na posao. Udahni, izdahni... Ovo je tako dosadno! Ne bi
li se nesto trebalo dogoditi? Ovo ne moZe biti to. Koliko
jos moram Cekati kako bih doZivio kozmicki orgazam?
Unutarnji vatromet? Totalno sam spreman!

Ako ste ikad pokusali meditirati, zacijelo znate o ¢emu go-
vorim. Smatrali ste se manje-vi$e razboritim, razumnim,
pametnim i pragmati¢nim bi¢em, ali je ve¢inu vremena
svojevrstan putuju¢i majmunski cirkus upravljao vasim mi-
saonim procesima. Puno je nas ¢inilo iste greske kad smo
pocinjali meditirati; mislili smo da ¢e nam umovi utihnuti.
To tako ne funkcioniral Mozda na samo par trenutaka, no
ne dulje od toga. Samo se u umovima mrtvaca nista ne
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dogada. Dokle god smo zivi, posjedujemo um, a priroda
je ljudskog uma da stvara ideje, usporeduje ih s drugim
idejama, preoblikuje ih i preispituje.

Kad se suoc¢imo s ludim, u potpunosti necenzuriranim
mislima koje nam vrludaju glavom, lako je istovremeno se
zapanyjiti i zaprepastiti. Zbog toga smo sretni $to nam drugi
ne mogu C¢itati misli. Tjesimo se time Sto se svi tako osje-
¢amo. Prirodno je. Nema tu nicega ¢udnog. Samo moramo
razumjeti da su to nase misli — a ne nepobitne istine.

Uostalom, primjecivanje nasega unutarnjeg misaonog
cirkusa moze biti korisno jer nam moze pomo¢i u stvaranju
odmaka od njega kad nam je to uistinu potrebno. Mozemo
nauciti ne toliko ozbiljno shvacati svoje misli i naci trezveniji
nacin odnosenja prema njima: Eto je, opet ta suluda misao.
No dobro. Necu se previse na nju osvrtati.

Jedan od razloga zbog kojih volim biti u drustvu ljudi
koji su zapoceli svoje unutarnje putovanje jest to $to su upra-
vo otkrili kaos u svojem mozgu i samim time stvorili odmak
od svojih misli. To ih neizbjezno ¢ini skromnijima. Pravo je
osvjezenje biti medu ljudima koji sebe i svoja uvjerenja ne
shvacaju pretjerano ozbiljno. Umjesto toga, mozemo biti uje-
dinjeni u zajednic¢kom shvacanju: Nisam u potpunosti sabran.
Nisi ni ti u potpunosti sabran. Nisam sto posto racionalan. Ni
ti nisi sto posto racionalan. Ponekad nehoticno razmisljam o
ludim stvarima. 1 ti ¢inis isto. Imam neodgovarajuce emocio-
nalne reakcije na odredene stvari. Kao i ti.

Kada vam odmak pomogne u sagledavanju vasih misa-
onih procesa i kada shvatite da se i drugi ljudi nose s istim
stvarima s kojima se vi nosite, automatski postaje lakse pri-

mijetiti ono $to nas povezuje, umjesto da primjecujemo ono
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$to nas dijeli. Neovisno o tome tko smo, odakle dolazimo
i kakva nam je proslost, ¢esto imamo mnogo toga zajed-
nickog s obzirom na svoje unutarnje funkcioniranje. Kada
to priznamo i istrazimo, lakSe nam je prestati se pretvarati
da drzimo sve pod kontrolom. Lak$e nam je pomoc¢i jedni
drugima, otvarati se i iskreno upoznavati. Mozemo stvoriti
komplementarne odnose umjesto onih kompetitivnih i ra-
dovati se ¢injenici da nismo usamljeni sateliti. Mozemo uciti
jedni od drugih bez straha od neuspjeha. Mozemo prepo-
znati ono divno u drugima a da nam sljedeci korak ne bude
obvezno Saputanje samima sebi kako nismo toliko dobri.
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