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Gledah je ocima smrtnika tad i jedino tad.
I tiho stajase poput zatvorena vrta.
Ne rece nista.

A ja otidoh onamo kamo svi idu...

CESAR ANTONIO MOLINA, Bijeg ljubavi






Terre dArneo, 1979.
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Sto uopcée znam o nama?

Pamtim samo til sestrine vjencanice, radost kojom je
zracila kad se osjecala kraljicom svojeg kraljevstva predmeta
i pogleda, glas kojim je s ugla dozivala nasu majku otrim,
ponesto iskrivljenim dvama slogovima.

Katkad je sanjam, ¢ak i osjetim. Tad slijedim jeku daleka
zvuka koji me odvlaci daleko, sve do krajeva mojeg djetinjstva.
Do blatnjave vristine dokle pogled seze, pune trnovita grmlja,
nepregledne kao golemo krdo bivola. Sestrin glas najednom
nestane, a ja se strmoglavim u prazninu no¢i. Uzimam nasu
fotografiju s ormarica, onu na kojoj smo Angelina, mama,
tata i ja. Tatin izazivacki pogled i mamina ljepota uvijek mi
izmame osmijeh na lice.

Sje¢am se ledenih veceri kad je puhao maestral, kad smo
Angelina i ja sjedile pred ognjistem i izuvale cipele i ¢arape,
trljajuci potom stopala dlanovima. Tad osjetim kako me spopada
nenadana, nepozvana sreca, posve razlic¢ita od svega ostalog,
djevicanska, netaknuta.

Sjecam se zakucastih ulicica Copertina, kroz ciji se cemer
¢ak ni svjetlo nije uspijevalo probiti. Skucene, zbijene kuce i
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kume koje se ujutro pozdravljaju s prozora, miris umaka od
rajcice u vrijeme rucka ili oprane plahte rasirene od jednog do
drugog kraja kuce. Nesto dalje pruzaju se gola polja, Sumarci
crnike, brezuljci prepuni divljih kupina. Legende o vukovima
i vracarama koji nastanjuju takva mjesta kolale su rajonima,
lebdjele nad uli¢icama poput srednjovjekovnih vjestica. Zimi
bi s propuhom ulazile u kuce i poput zloduha stipale djecu
za cjevanice. Baka Assunta ¢uvala bi Angelinu i mene dok bi
mama mijesala povrée u loncu. Tako se radala prica. Poput
sredstva za smirenje ili opijuma, slatke, tople tekucine koja ti
se zavlaci pod kozu.

Angelina bi svako malo prekidala bakino jednoli¢no pri-
povijedanje. Njezina drska pitanja, izazivanje, coktanje kada
bi je $togod razocaralo, sve sam primjecivala i sve pamtila.

Danas, kad se sjetim svoje Angeline, stegne mi se grlo i
ne mogu gutati. To je ¢eznja. Sje¢anja na davno minule trenut-
ke mijeSaju se s onim netom minulima. Mama koja se satima
zadrzavala u nasoj djecjoj sobi brisuci prasinu s krpene lutke,
s gumbima umjesto ociju i nadivenim ustima, zatim prala za-
vjese, mijenjala posteljinu, protresala netaknut jastuk, slagala
spavacicu, milovala vlasi uhva¢ene medu bodljama cetke, gle-
dala se kako nestaje medu odrazima predmeta, stakala i zrcala.

Posljednje rijeci koje sam uputila sestri izgovorila sam
izdaleka. Sapnula sam ih samoj sebi. Posljednji pogled pao je
na njezino bezivotno tijelo, bjelinu ruku te unistenu i natecenu
kozu koja je nosila tragove svega $to nikad nece ostvariti.
Gledala sam ogrebotine na njezinim gleznjevima, njegovane
nokte, dugacke, sasuSene nozne prste. Njezina stopala uvijek su
mi bila ruzna. Mr$ava, s neuglednim, dugackim prstima, a opet
zdepastim palCevima. Mozda sam samo pokusavala pronaci
manu ne bih li unistila ono $to je na prvi pogled izgledalo kao
posvemasnje savrsenstvo. Brojila sam sekunde gledaju¢i njezina
bezivotna stopala. Dvadeset dvije. Bas kao broj njezinih godina.
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Ociju punih rose gledala sam njezino tijelo. Jedno stopalo
pruzeno, prstiju bezivotno ukocenih, a drugo iskrivljeno, kao
pri neuspjelu plesnom polozaju.

Sad znam da sam ba$ zato ostala. Da bih ispricala pri¢u
o svima nama. Chiano, chiano.

Lagano, lagano — kao $to je govorila baka Assunta —
ispocetka.

“A odakle ¢e$ poceti?” pita me otac.

Mozda on vidi tugu koja dolazi izdaleka. Mene uvijek
iznenadi, pogotovo u snu. Osjetim njezin gotovo neprimjetan
dah, nalik na bat udaljenih koraka ili kreketanje krastace.

Sto ja uopée znam o njoj, neprestano se pitam. Sto uopée
znam O nama?

“Pocet ¢u od zlih jezika”, odgovorila sam mu.

Odatle moram poceti, od trenutka kad su zli jezici dogmi-
zali u nase Zivote.






[$¢ekivanje






Kuéa se sastojala od jedne jedine prostorije podijeljene
zastorom koji je razdvajao madrace od stolnjaka i san
od jave. U dijelu blize vratima stajao je stol i Cetiri stolice. Jedan
je prozor gledao na ulicu, a drugi na vrt ukrasen stablom planike
i nagrden kokosjim izmetom.

Bila sam Zzgoljava djevojcica. Kost i koza. Mama i baka
gubile su razum ne bi li me navele da pojedem barem koji
zalogaj. No ja bih ga samo spremila u obraz i ¢uvala. Nisam
gutala. Baka Assunta korila je mamu: “A $to si mislila? Ima
gliste ili ju je netko urekao. Nesto mora biti jer ovo nije nor-
malno.” Bila sam i $utljiva.

Nisam voljela mnogo toga, no voljela sam red. U prvom
razredu osnovne Skole rucicama sam zagladivala svoju cistu
pregacu, namjestala uskrobljenu vrpcu i zagladivala tanasnu
svilenkastu kosu razdijeljenu u dvije zategnute kecke koje kao
da su mi raskolile vlasiste. Cim bih osjetila da zategnutost po-
pusta, povlacila sam elasti¢ne vrpce dok mi se o¢i nisu ukosile
i povukle unatrag. Drugo $to sam voljela bilo je gledati svoju
majku i njezin hod. Kretala se graciozno$¢u bosonoge baleri-
ne, oslanjajuci se na vrhove stopala i odrzavajuci vrat gotovo
sasvim uspravnim. Moja sestra i ja cesto smo imitirale njezin
gordi stav. Tako je hodala ulicom privlaceci poglede muskaraca
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koji su nastojali udahnuti trag njezine ljepote i Zena koje su je
gledale poprijeko. Cak su je i nase susjede pratile zavidnim
pogledima, ponesto ublazenim dobrosusjedskom pristojnoscu.

No ogovaranje je bilo sveprisutno i pratilo je moju majku
koja mu se morala izmicati sa svakim korakom. Suljalo se
uli¢icama, uz iskrivljene stube koje vode na trg, migoljilo oko
demizona punih ulja koji su stajali pred vratima, uvlacilo se u
o¢i magaraca privezanih za kolica s voc¢em, opijalo prodavaca
sardina, pekara, vocara, kume na vratima, vra¢aru tamnih
ociju, kramara koji skuplja staro Zeljezo i vice ulicama. Imao
je grlen glas koji se nadaleko ¢uo, poput zova cupa cupe.

Moja majka lagano je klizila ulicom nastojeci otresti sa
sebe pogled Cimmirute,” ruzne krezube starice s velikom
gusom koja ju je tjerala da neprestano gleda u tlo. Starica ju
je gledala iskosa, izobli¢ena lica, izlijevajuci sadrzaj lonca po
klizavu kamenu na kojem su teska kolica ostavila udubljene
tragove. Kada god bi ugledala Angelinu, mamu i mene, pljuvala
bi na tlo zaogrnuta smedim $alom koji je ujedno skrivao sadrzaj
lonca. Mama je morala izbjegavati i pogled baruna Personea,
najveceg zemljoposjednika u Copertinu. Bio je taman poput
rasnoga konja, sklon ujedno melankoliji i uzbudenju, no kada
god bi vidio nasu majku, smjeskao se poput djeteta i kimao
glavom kao $to seljaci kimaju njemu. Baka Assunta uvijek je
govorila da nasu obitelj prati prokletstvo ljepote nase majke.

To je prokletstvo snaslo i moju sestru.

Giulietta, babica koja je svu djecu Copertina donijela na
svijet, a mnogu i otpravila na onaj drugi s pomocu persinova
uvarka i pletace igle, osudila je Angelinu ¢im je dosla na svijet:
“Ova mala ima arapske o¢i, k'o majka joj.” Zatim je pogledala
* Pastirsko glazbalo karakteristi¢na zvuka, poznato u Apuliji i salentinskom kraju.
** Nadimak zna¢i “grancica rutvice”, a nosi se oko vrata za tjeranje uroka. Starica je

vjerojatno dobila takvo ime jer je se svi u mjestu boje i smatraju je ukletom.
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mene, a tana$ne usnice razvukle su se u osmijeh olaksanja:
“No tebe, curice, tebe nece snaci sramota. Hodi k meni, po-
gledaj si sestru.” Priblizila sam joj se malim koracima. Bojala
sam se Giuliette. Bila je debela i nezgrapna, a oci su joj se
jedva vidjele od teskih kapaka. Bojala sam se i njezina muza.
U cijelom kraju zvali su ga “magghiatu”, to je kod nas znacilo
“ovan”. Govorkalo se da op¢i s kozama, a vracara Pasquina —
ociju tamnih kao u Turkinje — klela se da ga je vidjela kako
op¢i s demonom. “Izgledao je kao Zena,” pricala je, “samo $to
mu je koza bila crvena i dim se $irio iz njega kao iz uzarena
ugljevlja. Imao je rogove i rep kao bivol.”
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Zimi, kad je vjetar bjesomucno tresao vrata i prozore stva-
rajuci posvuda ¢udnovato $kripanje, svi smo se okupljali
oko ognjista: Angelina, ja, nasi roditelji, djed Armando i baka
Assunta. Moje mrsavo tijelo sasvim bi utrnulo. Svako malo
spustala bih stopalo na pod i stresla se od hladnoce. Tata je $u-
tio, kao i djed Armando. Katkad bi uzdahnuo kao da ga more
strasne brige i brisSu mu ljepotu s lica. Okrugao, bljestav Mjesec
krasio je nebo. Drvece se povijalo sve do zemlje. Stablo plani-
ke u nasem dvoristu napinjalo se pod naletima vjetra. Tatine
oci sjale su pri treperavoj svjetlosti vatre. Bile su zelene poput
polja diljem Copertina u proljece. Djed Armando gledao ga je
potajice te i sam uzdisao. Promatrale su nas njegove si¢usne,
lukave oci. Ubacio je u usta nekoliko bobica suhog slanutka i
procistio grlo: “Jesam li vam pricao kad su razbojnici dosli u
Torre del Cardo?” pitao je griju¢i ruke pred plamenom. Tako
su njegove price poprimale Zivot.

U kraju se pricalo da je neko¢ davno, prije mnogo stoljeca,
u Torre del Cardu jedna skupina razbojnika sakrila blago.
Prema djedovim pri¢ama, dvadeset Cetvorica razbojnika ukrala
su blago barunice Marije d’Enghen prerusivsi se u vragove.
Zami$ljala sam ih kako bazaju mo¢varnim ravnicama Murge,
kako spavaju u grmlju i jedu tek izlegle ptice koje kradu iz
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gnijezda te korijenje koje ¢upaju iz tla. Vidjela sam ih kako
kradomice ostavljaju plijen na nekom tajnom mjestu i Stite ga
stra$nom carolijom.

“Tko se blagu priblizi, bit ¢e zaklan”

Duhovi razbojnika rojili su se oko nase vatre poput crnih
sjena, s dugackim crnim kosama i ostrim bradama, s rogovima
na kapama. Bio je tu i jedan demon nalik na Zenu, crvene
koze, koji je Sirio dim oko sebe. Zatvarala sam oci i osjeca-
la njihove ruke i noge kako se kvace jedne za druge. Djed
Armando bio je blagoslovljen darom pripovijedanja, moj tata
darom tiSine, a baka seoskom mudro$¢u. Moja majka i sestra
bile su blagoslovljene ljepotom. A ja? Ja sam tek trebala otkriti
svoj dar. Velik dio djetinjstva pro$ao mi je u promatranju i
potrazi za njime.

Jedne zimske nedjelje djed je mene i Angelinu odveo da
vidimo Torre del Cardo. Imala sam otprilike osam godina.

“I ja zelim postati barunica”, odrjesito je rekla moja sestra.

Stavila je ruke na struk i podigla glavu kao da Zeli omi-
risati zrak. Oko nas pruzalo se napusteno polje puno stabala i
grmlja. Obuhvatila sam ga pogledom koliko sam mogla. Nali-
kovalo mi je na maleni svemir, skriven i ugodan poput $koljke,
¢arobno mjesto u kojem se ve¢ stolje¢ima nista nije promijenilo.
Cetiri zida, majusna kuéa, $iljasta dvori$na vrataca i dva jedna-
ka prozorcica sa svake strane. Tako je sada izgledalo barunicino
drevno prebivaliste.

“Barunica Maria sigurno je bila prekrasna zena dugacke
crne kose, kao mama”, dodala je Angelina, znatizeljno gledajuci
dveri kule. Mozda je mislila da ih moze otvoriti pogledom, no
takvo $to ne bi uspjelo ni vracari.

Ja sam pak barunicu zamigljala kao staru, ogoréenu Zenu
ispijena lica, izmucenu samocom, i zuta, usahla vrata koji strsi
iz plisirana ovratnika bijele kosulje.
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“Je 1i itko ikad pokusao pronadi i odnijeti razbojnicko
blago?” pitala je Angelina.

“Ah”, uzdisao je djed, kao da ga govor umara. Izdahnuo je
kroza zube, ali ljubazno. “Hladno je, ne smijemo dugo ostati”,
pravdao se.

“Hajde, djede, pri¢aj nam”, nagovarala je Angelina. Bila je
neodoljiva i djed Armando rukom je zagladio travu pod nasim
nogama, pozivajuci nas da sjednemo pokraj njega.

“Jednog dana stari je mudrac rekao jednom hrabrom se-
ljaku da se, ako Zeli pronadi blago iz Carda, mora popeti navrh
kule u no¢i na Veliki petak, s djetetom u povoju i posvecenim
janjetom. Svjetlo ¢e ga tad dovesti do prostorije s blagom. Seljak
je nestrpljivo ¢ekao receni dan, no uputio se bez djeteta u po-
voju i posvecenog janjeta, mozda zato $to se bojao da ¢e morati
zrtvovati dijete, a mozda i zato $to na Veliki Petak ne bi mogao
pronaci nijednog svecenika da blagoslovi janje. Poceo se penjati
stubama, no nakon nekoliko koraka osjetio je kako mu neka
nepoznata sila pritiS¢e ramena te je pobjegao u strahu. Bili su
to duhovi razbojnika koji ¢uvaju blago i sprjecavaju hrabre da
ga otmu.”

“Cak ni vracara ne prica tako lijepe price”, uzbudeno ¢e
Angelina.

“No, da”, smjeskao se djed. “Smislio sam igru. Sad vi
morate meni ispricati pricu.”

Angelina se nakratko skamenila. Nepomic¢no je sjedila
otvorenih usta i kustrave kose.

“Ti si na redu, Angelina”, bockala sam je. “Imas vise
maste.”

Pro¢istila je grlo i ustala. Cak mi je i tad bilo tesko sma-
trati je djevojcicom. Uvijek je znala $to treba re¢i, u svakom
trenutku, i bila je toliko sigurna u sebe da mi je katkad djelovala
bezobrazno. Samo je san odavao njezinu stvarnu dob.
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Prije nego $to bismo zaspale, u istom krevetu no s noga-
ma uz glavu one druge, naslanjala sam lice na ruku i gledala
je. Njezini su snovi bili prepuni pokreta, ustreptalih vjeda,
uzdaha i otvaranja usta kao da se sprema progovoriti na javi,
da bi na kraju samo uzdahnula i promrmljala u snu. Tad bih
se pitala kako to da ona uvijek moze biti tako izravna, kako
joj rijeci izlije¢u bez sita i prosijavanja. Moje su misli takoder
bile brojne, no ja sam o svemu razmisljala potanko i dugo. U
mojem mozgu rijeci su se rojile i gomilale, stvaraju¢i zamisli
koje su mi Cesto djelovale odve¢ slozeno. Oklijevanje je uvijek
bilo prisutno u mojem izrazavanju, mucala sam i naposljetku
uvijek izivcirala sve koji su me slusali. Poslije sam shvatila
da rije¢i moram spojiti u jednostavnije recenice, spontanije i
obi¢nije, poput Angelininih.

“Vracara mi je jednom ispricala ovu pri¢u”, zapocela je
masuci rukama. “Bila jednom jedna djevojka koja se trebala
udati...”

Djed je naslonio lakte na koljena i spustio bradu na dla-
nove. Vi$e nije bio umoran. O¢i su mu opet postale lukave.
“Vecer prije svadbe isprobavala je viencanicu i posla se ogledati
u vodi. Bila si je lijepa, prelijepa. Kako bi se bolje vidjela, jo$
se malo priblizila. Svidjelo joj se vlastito lice i pozeljela je do-
taknuti njegov odraz. I tad je ugledala...” udahnula je, “lesinu
mrtve krastace!”

“I onda?” prekinula sam je.

“Kladim se da jadnica nije dugo pozivjela”, istakne djed.

“Otkud znag?”

“Diranje vode u kojoj se nalazi mrtva krastaca donosi
nesrecu. Morate paziti, djeco moja.”

Angelina je ponovno sjela, malcice uvrijedena sto djed
vec¢ zna kraj njezine price.

“Sad ti, Teresa”
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Nisam se micala. Pogrbljeno sam sjedila i gledala u tlo,
no uspravila sam se neckajuci se. Sramila sam se govoriti pred
njima. Osjecala sam titranje pod lijevim obrazom. To mi je
cijeli zivot bilo pretkazanje nelagode. Tako je moje tijelo izra-
zavalo svoju nedoraslost.

“Ali bez mucanja’, podbadala me Angelina.
“Pssst’, usutkao ju je djed. “Prvo mora pronadi rijeci u glavi,
tek ih zatim moze izvuci van”

No nisam uspjela. Nijedna mi prica nije pala na pamet.
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