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Posvećeno mojoj djeci





Gledah je očima smrtnika tad i jedino tad.
I tiho stajaše poput zatvorena vrta.
Ne reče ništa.
A ja otiđoh onamo kamo svi idu…

CÉSAR ANTONIO MOLINA, Bijeg ljubavi 
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Terre d’Arneo, 1979.

[to uopće znam o nama?
Pamtim samo til sestrine vjenčanice, radost kojom je 

zračila kad se osjećala kraljicom svojeg kraljevstva predmeta 
i pogleda, glas kojim je s ugla dozivala našu majku oštrim, 
ponešto iskrivljenim dvama slogovima.

Katkad je sanjam, čak i osjetim. Tad slijedim jeku daleka 
zvuka koji me odvlači daleko, sve do krajeva mojeg djetinjstva. 
Do blatnjave vrištine dokle pogled seže, pune trnovita grmlja, 
nepregledne kao golemo krdo bivola. Sestrin glas najednom 
nestane, a ja se strmoglavim u prazninu noći. Uzimam našu 
fotografiju s ormarića, onu na kojoj smo Angelina, mama, 
tata i ja. Tatin izazivački pogled i mamina ljepota uvijek mi 
izmame osmijeh na lice.

Sjećam se ledenih večeri kad je puhao maestral, kad smo 
Angelina i ja sjedile pred ognjištem i izuvale cipele i čarape, 
trljajući potom stopala dlanovima. Tad osjetim kako me spopada 
nenadana, nepozvana sreća, posve različita od svega ostalog, 
djevičanska, netaknuta. 

Sjećam se zakučastih uličica Copertina, kroz čiji se čemer 
čak ni svjetlo nije uspijevalo probiti. Skučene, zbijene kuće i 
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kume koje se ujutro pozdravljaju s prozora, miris umaka od 
rajčice u vrijeme ručka ili oprane plahte raširene od jednog do 
drugog kraja kuće. Nešto dalje pružaju se gola polja, šumarci 
crnike, brežuljci prepuni divljih kupina. Legende o vukovima 
i vračarama koji nastanjuju takva mjesta kolale su rajonima, 
lebdjele nad uličicama poput srednjovjekovnih vještica. Zimi 
bi s propuhom ulazile u kuće i poput zloduha štipale djecu 
za cjevanice. Baka Assunta čuvala bi Angelinu i mene dok bi 
mama miješala povrće u loncu. Tako se rađala priča. Poput 
sredstva za smirenje ili opijuma, slatke, tople tekućine koja ti 
se zavlači pod kožu. 

Angelina bi svako malo prekidala bakino jednolično pri-
povijedanje. Njezina drska pitanja, izazivanje, coktanje kada 
bi je štogod razočaralo, sve sam primjećivala i sve pamtila. 

Danas, kad se sjetim svoje Angeline, stegne mi se grlo i 
ne mogu gutati. To je čežnja. Sjećanja na davno minule trenut-
ke miješaju se s onim netom minulima. Mama koja se satima 
zadržavala u našoj dječjoj sobi brišući prašinu s krpene lutke, 
s gumbima umjesto očiju i našivenim ustima, zatim prala za-
vjese, mijenjala posteljinu, protresala netaknut jastuk, slagala 
spavaćicu, milovala vlasi uhvaćene među bodljama četke, gle-
dala se kako nestaje među odrazima predmeta, stakala i zrcala. 

Posljednje riječi koje sam uputila sestri izgovorila sam 
izdaleka. Šapnula sam ih samoj sebi. Posljednji pogled pao je 
na njezino beživotno tijelo, bjelinu ruku te uništenu i natečenu 
kožu koja je nosila tragove svega što nikad neće ostvariti. 
Gledala sam ogrebotine na njezinim gležnjevima, njegovane 
nokte, dugačke, sasušene nožne prste. Njezina stopala uvijek su 
mi bila ružna. Mršava, s neuglednim, dugačkim prstima, a opet 
zdepastim palčevima. Možda sam samo pokušavala pronaći 
manu ne bih li uništila ono što je na prvi pogled izgledalo kao 
posvemašnje savršenstvo. Brojila sam sekunde gledajući njezina 
beživotna stopala. Dvadeset dvije. Baš kao broj njezinih godina. 
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Očiju punih rose gledala sam njezino tijelo. Jedno stopalo 
pruženo, prstiju beživotno ukočenih, a drugo iskrivljeno, kao 
pri neuspjelu plesnom položaju.

Sad znam da sam baš zato ostala. Da bih ispričala priču 
o svima nama. Chiano, chiano. 

Lagano, lagano — kao što je govorila baka Assunta — 
ispočetka. 

“A odakle ćeš početi?” pita me otac.
Možda on vidi tugu koja dolazi izdaleka. Mene uvijek 

iznenadi, pogotovo u snu. Osjetim njezin gotovo neprimjetan 
dah, nalik na bat udaljenih koraka ili kreketanje krastače. 

Što ja uopće znam o njoj, neprestano se pitam. Što uopće 
znam o nama?

“Počet ću od zlih jezika”, odgovorila sam mu.
Odatle moram početi, od trenutka kad su zli jezici dogmi

zali u naše živote. 





I{~ekivanje
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1.

Kuća se sastojala od jedne jedine prostorije podijeljene  
 zastorom koji je razdvajao madrace od stolnjaka i san 

od jave. U dijelu bliže vratima stajao je stol i četiri stolice. Jedan 
je prozor gledao na ulicu, a drugi na vrt ukrašen stablom planike 
i nagrđen kokošjim izmetom. 

Bila sam žgoljava djevojčica. Kost i koža. Mama i baka 
gubile su razum ne bi li me navele da pojedem barem koji 
zalogaj. No ja bih ga samo spremila u obraz i čuvala. Nisam 
gutala. Baka Assunta korila je mamu: “A što si mislila? Ima 
gliste ili ju je netko urekao. Nešto mora biti jer ovo nije nor-
malno.” Bila sam i šutljiva. 

Nisam voljela mnogo toga, no voljela sam red. U prvom 
razredu osnovne škole ručicama sam zaglađivala svoju čistu 
pregaču, namještala uškrobljenu vrpcu i zaglađivala tanašnu 
svilenkastu kosu razdijeljenu u dvije zategnute kečke koje kao 
da su mi raskolile vlasište. Čim bih osjetila da zategnutost po-
pušta, povlačila sam elastične vrpce dok mi se oči nisu ukosile 
i povukle unatrag. Drugo što sam voljela bilo je gledati svoju 
majku i njezin hod. Kretala se gracioznošću bosonoge baleri-
ne, oslanjajući se na vrhove stopala i održavajući vrat gotovo 
sasvim uspravnim. Moja sestra i ja često smo imitirale njezin 
gordi stav. Tako je hodala ulicom privlačeći poglede muškaraca 
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koji su nastojali udahnuti trag njezine ljepote i žena koje su je 
gledale poprijeko. Čak su je i naše susjede pratile zavidnim 
pogledima, ponešto ublaženim dobrosusjedskom pristojnošću. 

No ogovaranje je bilo sveprisutno i pratilo je moju majku 
koja mu se morala izmicati sa svakim korakom. Šuljalo se 
uličicama, uz iskrivljene stube koje vode na trg, migoljilo oko 
demižona punih ulja koji su stajali pred vratima, uvlačilo se u 
oči magaraca privezanih za kolica s voćem, opijalo prodavača 
sardina, pekara, voćara, kume na vratima, vračaru tamnih 
očiju, kramara koji skuplja staro željezo i viče ulicama. Imao 
je grlen glas koji se nadaleko čuo, poput zova cupa cupe.* 

Moja majka lagano je klizila ulicom nastojeći otresti sa 
sebe pogled Cimmirute,** ružne krezube starice s velikom 
gušom koja ju je tjerala da neprestano gleda u tlo. Starica ju 
je gledala iskosa, izobličena lica, izlijevajući sadržaj lonca po 
klizavu kamenu na kojem su teška kolica ostavila udubljene 
tragove. Kada god bi ugledala Angelinu, mamu i mene, pljuvala 
bi na tlo zaogrnuta smeđim šalom koji je ujedno skrivao sadržaj 
lonca. Mama je morala izbjegavati i pogled baruna Personèa, 
najvećeg zemljoposjednika u Copertinu. Bio je taman poput 
rasnoga konja, sklon ujedno melankoliji i uzbuđenju, no kada 
god bi vidio našu majku, smješkao se poput djeteta i kimao 
glavom kao što seljaci kimaju njemu. Baka Assunta uvijek je 
govorila da našu obitelj prati prokletstvo ljepote naše majke.

To je prokletstvo snašlo i moju sestru.
Giulietta, babica koja je svu djecu Copertina donijela na 

svijet, a mnogu i otpravila na onaj drugi s pomoću peršinova 
uvarka i pletaće igle, osudila je Angelinu čim je došla na svijet: 
“Ova mala ima arapske oči, k’o majka joj.” Zatim je pogledala 

*	Pastirsko glazbalo karakteristična zvuka, poznato u Apuliji i salentinskom kraju.
**	 Nadimak znači “grančica rutvice”, a nosi se oko vrata za tjeranje uroka. Starica je 

vjerojatno dobila takvo ime jer je se svi u mjestu boje i smatraju je ukletom. 
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mene, a tanašne usnice razvukle su se u osmijeh olakšanja: 
“No tebe, curice, tebe neće snaći sramota. Hodi k meni, po-
gledaj si sestru.” Približila sam joj se malim koracima. Bojala 
sam se Giuliette. Bila je debela i nezgrapna, a oči su joj se 
jedva vidjele od teških kapaka. Bojala sam se i njezina muža. 
U cijelom kraju zvali su ga “magghiatu”, što je kod nas značilo 
“ovan”. Govorkalo se da opći s kozama, a vračara Pasquina — 
očiju tamnih kao u Turkinje — klela se da ga je vidjela kako 
opći s demonom. “Izgledao je kao žena,” pričala je, “samo što 
mu je koža bila crvena i dim se širio iz njega kao iz užarena 
ugljevlja. Imao je rogove i rep kao bivol.”
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2.

Zimi, kad je vjetar bjesomučno tresao vrata i prozore stva- 
  rajući posvuda čudnovato škripanje, svi smo se okupljali 

oko ognjišta: Angelina, ja, naši roditelji, djed Armando i baka 
Assunta. Moje mršavo tijelo sasvim bi utrnulo. Svako malo 
spuštala bih stopalo na pod i stresla se od hladnoće. Tata je šu-
tio, kao i djed Armando. Katkad bi uzdahnuo kao da ga more 
strašne brige i brišu mu ljepotu s lica. Okrugao, blještav Mjesec 
krasio je nebo. Drveće se povijalo sve do zemlje. Stablo plani-
ke u našem dvorištu napinjalo se pod naletima vjetra. Tatine 
oči sjale su pri treperavoj svjetlosti vatre. Bile su zelene poput 
polja diljem Copertina u proljeće. Djed Armando gledao ga je 
potajice te i sam uzdisao. Promatrale su nas njegove sićušne, 
lukave oči. Ubacio je u usta nekoliko bobica suhog slanutka i 
pročistio grlo: “Jesam li vam pričao kad su razbojnici došli u 
Torre del Cardo?” pitao je grijući ruke pred plamenom. Tako 
su njegove priče poprimale život. 

U kraju se pričalo da je nekoć davno, prije mnogo stoljeća, 
u Torre del Cardu jedna skupina razbojnika sakrila blago. 
Prema djedovim pričama, dvadeset četvorica razbojnika ukrala 
su blago barunice Marije d’Enghen prerušivši se u vragove. 
Zamišljala sam ih kako bazaju močvarnim ravnicama Murge, 
kako spavaju u grmlju i jedu tek izlegle ptiće koje kradu iz 
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gnijezda te korijenje koje čupaju iz tla. Vidjela sam ih kako 
kradomice ostavljaju plijen na nekom tajnom mjestu i štite ga 
strašnom čarolijom.

“Tko se blagu približi, bit će zaklan.”
Duhovi razbojnika rojili su se oko naše vatre poput crnih 

sjena, s dugačkim crnim kosama i oštrim bradama, s rogovima 
na kapama. Bio je tu i jedan demon nalik na ženu, crvene 
kože, koji je širio dim oko sebe. Zatvarala sam oči i osjeća-
la njihove ruke i noge kako se kvače jedne za druge. Djed 
Armando bio je blagoslovljen darom pripovijedanja, moj tata 
darom tišine, a baka seoskom mudrošću. Moja majka i sestra 
bile su blagoslovljene ljepotom. A ja? Ja sam tek trebala otkriti 
svoj dar. Velik dio djetinjstva prošao mi je u promatranju i 
potrazi za njime. 

Jedne zimske nedjelje djed je mene i Angelinu odveo da 
vidimo Torre del Cardo. Imala sam otprilike osam godina. 

“I ja želim postati barunica”, odrješito je rekla moja sestra. 
Stavila je ruke na struk i podigla glavu kao da želi omi-

risati zrak. Oko nas pružalo se napušteno polje puno stabala i 
grmlja. Obuhvatila sam ga pogledom koliko sam mogla. Nali-
kovalo mi je na maleni svemir, skriven i ugodan poput školjke, 
čarobno mjesto u kojem se već stoljećima ništa nije promijenilo. 
Četiri zida, majušna kuća, šiljasta dvorišna vratašca i dva jedna-
ka prozorčića sa svake strane. Tako je sada izgledalo baruničino 
drevno prebivalište. 

“Barunica Maria sigurno je bila prekrasna žena dugačke 
crne kose, kao mama”, dodala je Angelina, znatiželjno gledajući 
dveri kule. Možda je mislila da ih može otvoriti pogledom, no 
takvo što ne bi uspjelo ni vračari. 

Ja sam pak barunicu zamišljala kao staru, ogorčenu ženu 
ispijena lica, izmučenu samoćom, i žuta, usahla vrata koji strši 
iz plisirana ovratnika bijele košulje. 
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“Je li itko ikad pokušao pronaći i odnijeti razbojničko 
blago?” pitala je Angelina. 

“Ah”, uzdisao je djed, kao da ga govor umara. Izdahnuo je 
kroza zube, ali ljubazno. “Hladno je, ne smijemo dugo ostati”, 
pravdao se.

“Hajde, djede, pričaj nam”, nagovarala je Angelina. Bila je 
neodoljiva i djed Armando rukom je zagladio travu pod našim 
nogama, pozivajući nas da sjednemo pokraj njega. 

“Jednog dana stari je mudrac rekao jednom hrabrom se-
ljaku da se, ako želi pronaći blago iz Carda, mora popeti navrh 
kule u noći na Veliki petak, s djetetom u povoju i posvećenim 
janjetom. Svjetlo će ga tad dovesti do prostorije s blagom. Seljak 
je nestrpljivo čekao rečeni dan, no uputio se bez djeteta u po-
voju i posvećenog janjeta, možda zato što se bojao da će morati 
žrtvovati dijete, a možda i zato što na Veliki Petak ne bi mogao 
pronaći nijednog svećenika da blagoslovi janje. Počeo se penjati 
stubama, no nakon nekoliko koraka osjetio je kako mu neka 
nepoznata sila pritišće ramena te je pobjegao u strahu. Bili su 
to duhovi razbojnika koji čuvaju blago i sprječavaju hrabre da 
ga otmu.”

“Čak ni vračara ne priča tako lijepe priče”, uzbuđeno će 
Angelina. 

“No, da”, smješkao se djed. “Smislio sam igru. Sad vi 
morate meni ispričati priču.”

Angelina se nakratko skamenila. Nepomično je sjedila 
otvorenih usta i kuštrave kose.

“Ti si na redu, Angelina”, bockala sam je. “Imaš više 
mašte.”

Pročistila je grlo i ustala. Čak mi je i tad bilo teško sma-
trati je djevojčicom. Uvijek je znala što treba reći, u svakom 
trenutku, i bila je toliko sigurna u sebe da mi je katkad djelovala 
bezobrazno. Samo je san odavao njezinu stvarnu dob. 
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Prije nego što bismo zaspale, u istom krevetu no s noga-
ma uz glavu one druge, naslanjala sam lice na ruku i gledala 
je. Njezini su snovi bili prepuni pokreta, ustreptalih vjeđa, 
uzdaha i otvaranja usta kao da se sprema progovoriti na javi, 
da bi na kraju samo uzdahnula i promrmljala u snu. Tad bih 
se pitala kako to da ona uvijek može biti tako izravna, kako 
joj riječi izlijeću bez sita i prosijavanja. Moje su misli također 
bile brojne, no ja sam o svemu razmišljala potanko i dugo. U 
mojem mozgu riječi su se rojile i gomilale, stvarajući zamisli 
koje su mi često djelovale odveć složeno. Oklijevanje je uvijek 
bilo prisutno u mojem izražavanju, mucala sam i naposljetku 
uvijek iživcirala sve koji su me slušali. Poslije sam shvatila 
da riječi moram spojiti u jednostavnije rečenice, spontanije i 
običnije, poput Angelininih. 

“Vračara mi je jednom ispričala ovu priču”, započela je 
mašući rukama. “Bila jednom jedna djevojka koja se trebala 
udati…”

Djed je naslonio lakte na koljena i spustio bradu na dla-
nove. Više nije bio umoran. Oči su mu opet postale lukave. 
“Večer prije svadbe isprobavala je vjenčanicu i pošla se ogledati 
u vodi. Bila si je lijepa, prelijepa. Kako bi se bolje vidjela, još 
se malo približila. Svidjelo joj se vlastito lice i poželjela je do-
taknuti njegov odraz. I tad je ugledala…” udahnula je, “lešinu 
mrtve krastače!”

“I onda?” prekinula sam je.
“Kladim se da jadnica nije dugo poživjela”, istakne djed.
“Otkud znaš?”
“Diranje vode u kojoj se nalazi mrtva krastača donosi 

nesreću. Morate paziti, djeco moja.”
Angelina je ponovno sjela, malčice uvrijeđena što djed 

već zna kraj njezine priče.
“Sad ti, Teresa.”
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Nisam se micala. Pogrbljeno sam sjedila i gledala u tlo, 
no uspravila sam se nećkajući se. Sramila sam se govoriti pred 
njima. Osjećala sam titranje pod lijevim obrazom. To mi je 
cijeli život bilo pretkazanje nelagode. Tako je moje tijelo izra-
žavalo svoju nedoraslost. 

“Ali bez mucanja”, podbadala me Angelina.
“Pssst”, ušutkao ju je djed. “Prvo mora pronaći riječi u glavi, 

tek ih zatim može izvući van.”
No nisam uspjela. Nijedna mi priča nije pala na pamet. 


