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PRVI DIO

“Odavde je pogled drukčiji”, rekao je Robert Carrier šireći 
krilo. “Kad sve gledaš uvijek na isti način, ništa se ne mijenja. 
Kad promijeniš perspektivu, sve se mijenja.”

“Ali ovo uopće ne izgleda kao grad”, zadivljeno je rekao 
Wallace. “Sve je nebo.”

“Tako je”, rekao je Robert Carrier uperivši očice u prlja-
voga dječaka. “Mnogo je vrsta neba.”

Iz Na krovovima
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Prvo poglavlje

“No, pričajte mi o napadajima plača.”
Ljubazna gospođa sjedila je za starim stolom tipičnim za 

ustanove državnoga zdravstva. Na zidu iza nje plakat je sugerirao 
složenu skraćenicu koju je potrebno zapamtiti u slučaju da dobijete 
moždani udar.

Pomisao da bi se u trenutku moždanog udara morala prisje-
titi nekakve skraćenice uznemirivala je Zoe još i više nego boravak 
ovdje. Prljave rolete gotovo su sasvim pokrivale prozor s pogledom 
na cigleni zid, a sag je bio pun mrlja kave.

“Pa, događaju se uglavnom ponedjeljkom”, rekla je Zoe zagle-
davši se u sjajnu crnu kosu gospođe s druge strane stola. I njezina 
je bila dugačka i tamna, no trenutačno ju je vezala nečime za što se 
nadala da je vezica za kosu, a ne, recimo, elastična vrpca koja je is-
pala poštaru. “I, znate, kad podzemna kasni ili ne uspijevam kolica 
ugurati u vagon. Ili kad se netko ljuti zato što pokušavam ugurati 
kolica, a ako ih ne uzmem, kasnit ću cijeli sat iako je prevelik za 
kolica, da, znam, puno hvala, ne morate me osuđivati zbog toga.

Ili kad zaglavim na poslu i mogu točno izračunati koliko će 
me stajati svaka minuta kašnjenja po njega, pa ispadne da sam cijeli 
dan besplatno radila. Ili kad odlučim da bismo trebali autobusom 
i dođemo na postaju, a vozač mi zatvori vrata pred nosom jer mu 
se ne da gnjaviti s kolicima. Ili kad ostanemo bez sira, a ne mogu 
si priuštiti odlazak u dućan. Jeste li vidjeli cijene sira? Ili…”

Žena se blago nasmiješila, iako je izgledala malčice nervozno.
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“Mislila sam na vašeg sina, gđo O’Connell. Kad on plače?”
“Ah!” trgnula se Zoe.
Obje su se zagledale u crnokosoga dječačića koji je u kutu 

pažljivo slagao farmu. Nesigurno je podignuo pogled.
“Nisam… nisam shvatila”, rekla je Zoe i odjednom pomislila 

da će se ponovno rasplakati. Ljubazna dr. Baqri gurnula je kutiju 
papirnatih rupčića prema njoj, što joj nije pomoglo.

“… ‘gospođica’ sam”, drhtavo je nastavila Zoe. “Pa, on je 
dobro… koja suza tu i tamo, ali on ne…” Sada je bila sigurna da 
će se raspasti. “Osim toga… ne ispušta ni zvuka.”

Dobro, pomislila je Zoe nakon što je obrisala suze, malo se raspala 
pa se pribrala kada se užasnula shvativši da je razgovor s liječnicom 
koji su mjesecima čekali gotovo pri kraju, a ona je većinu vremena 
provela plačući i gledajući dr. Baqri pogledom punim nade i oča-
janja. Hari joj se sada meškoljio u krilu, a barem joj dr. Baqri nije 
rekla ono što su joj uvijek govorili…

“Znate, Einstein…” započela je dr. Baqri, a Zoe je u sebi za-
stenjala. Eto ga! “… nije progovorio do pete godine.”

Napola se nasmiješila. “Znam to, hvala”, protisnula je.
“Selektivni mutizam… je li proživio kakvu traumu?”
Zoe se ugrizla za usnicu. Bože, nadala se da nije.
“Pa, njegov tata… pojavi se pa nestane”, rekla je, a onda 

molećivo nastavila kao da se nada liječničinu odobravanju. “No to 
nije neuobičajeno, zar ne? Voliš kad tata dođe, zar ne?”

Na spomen oca, Hari se sav ozario kao i uvijek. Upitno ju je 
bocnuo prstom u obraz.

“Uskoro”, rekla mu je.
“Kad ste ga posljednji put vidjeli?” upita liječnica.
“Ovaj… prije tri… šest…”
Zoe se pokušala sjetiti. Iskreno, Jaza nije bilo cijeloga ljeta. 

Neprestano si je govorila da mora prestati pratiti njegov Instagram, 
no bilo je to poput nekakve gadne ovisnosti. Bio je na četiri 
festivala, i objavio mnogo fotografija na kojima je nosio raznolike 
šarene šešire.
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“Pa”, rekla je liječnica, koja je s Harijem odigrala igru s 
kartama, naučila ga kako pucketati prstima, igrala se skrivača i 
nagovorila ga da potraži razne predmete koje je skrila po ordinaciji. 
Sve je to četverogodišnjak pokušao napraviti, no stalno se nervozno 
vraćao u majčino krilo, razrogačenih i uplašenih očiju.

“Riječ je o socijalnoj fobiji.”
“Znam.”
“Vrlo je neuobičajeno…” liječnica je pregledala bilješke. “… 

da dijete ne razgovara čak ni s roditeljem. Uznemiruje li ga nešto 
kod kuće?”

Živjeli su u prizemlju grozne stare viktorijanske zgrade na 
glavnoj cesti u Wembleyju. Cijevi su zvečale; susjed s kata često je 
pijan dolazio kući i glasno puštao glazbu dokasna u noć. Katkada 
bi doveo prijatelje koji bi lupali vratima i glasno se smijali. Štednja 
novca za polog novoga stana — a najamninu da i ne spominje — 
bila je samo pusta želja. Općina joj je ponudila boravak u motelu, 
što joj se činilo još gorim. Majka joj nije mogla pomoći — davno 
se odselila u Španjolsku i iz dana u dan imala sve veće troškove. 
Mirovinu u funtama jedva je rastezala od mjeseca do mjeseca i 
radila je u užasnome baru sa slikama pečenih jaja u izlogu.

Usto, nakon što je slučajno zatrudnjela, Zoe je mnogo vreme-
na provela pretvarajući se pred rodbinom i prijateljima da je dobro, 
da je sve u redu. Nije se mogla suočiti s ozbiljnošću situacije, no 
posljedice su bile dramatične.

Dr. Baqri se zagledala u Zoe.
“Ne… ne krivim vas.”
Zoe je usnica ponovno zadrhtala.
“Znate”, rekla je dr. Baqri. “Čini se da ste bliski. On je stidljiv, 

ali ne mislim da je traumatiziran. Katkad… katkad to tako bude.”
Nastupila je duga stanka.
“To je”, tiho je rekla Zoe, “nešto najljepše što mi je itko rekao 

u posljednje vrijeme.”
“Uglavnom započinjemo sustavom nagrada za trud”, nastavila 

je dr. Baqri i pružila joj gomilu papira s popisom ciljeva. “Naravno, 
samo poticaji. Nešto lijepo za šapat… slatkiš za pjesmicu.”
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Zoe je trepnula pokušavajući smisliti otkud joj novac za 
slatkiše. Nije znala ni što će kad postane prehladno za Harijeve 
ljetne sandale.

“Mogli bismo pokušati lijekovima ako to ne upali.”
Zoe je samo zurila u nju. Drogirati njezina prekrasnog dje-

čaka. To je bio kraj puta — doslovno; trebala su im dva sata da se 
probiju na drugi kraj Londona tijekom prevrućega dana da bi se 
našli s logopedicom. Taj su razgovor čekali osam mjeseci.

“Razgovarate li često s njim?” upitala je dr. Baqri.
“Aha”, odvratila je Zoe, napokon sretna što ništa nije skrivila. 

“Da! Stalno to radim!”
“No, dobro, samo nemojte prečesto. Ako znate sve njegove 

želje i potrebe, nema motivacije za govor. A to nam treba.”
Dr. Baqri je ustala, pogledala snuždenu Zoe i nasmiješila se.
“Znam da je teško shvatiti da ne postoji čarolija kojom bismo 

riješili problem”, rekla je skupljajući brošure.
Zoe je ponovno osjetila knedlu u grlu.
“Teško je”, rekla je.
Uistinu je bilo teško.

Zoe je sina pokušavala ohrabriti osmijehom. No dok je sjedila u 
tim prekrcanim, preglasnim autobusima, školarci su vrištali i vikali 
i glasno puštali snimke na mobitelima, previše se ljudi natrpalo u 
autobuse, presporo su se kretali, Hari joj je morao sjediti u krilu da 
ostavi mjesta drugima, pa joj je noga utrnula, pokušavala je izraču-
nati koliko ju je stajalo propuštanje još jedne smjene, i znala je da je 
njezinoj šefici Xaniji prekipjelo jer neprestano uzima slobodne dane, 
a ne smije izgubiti taj posao… sve joj je to bilo jednostavno previše. 
A kad su napokon stigli kući — dok je Hari teturao od umora — i 
zatvorili prljava vrata za sobom, na otiraču ih je dočekalo pismo 
koje će cijelu situaciju učiniti nemjerljivo gorom.
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Drugo poglavlje

“Kome si iznajmila staju? Zar ti ne mogu pomoći?”
Surinder Mehta sjedila je u kuhinji svoje kućice u Birminghamu 

i prijateljici Nini telefonski davala konstruktivne savjete. A Nina je 
radila ono što ljudi obično rade kad im dajete konstruktivne savjete 
— pobijala ih je jedan po jedan.

Nina je vodila pokretnu knjižaru u Škotskom visočju. No 
to će privremeno biti vrlo nezgodno jer se usput zaljubila u vrlo 
privlačnog farmera, zima je bila posebno duga, mračna i udobna i, 
iskreno, takve se stvari događaju. Nina je nervozno pomilovala svoj 
izbočeni trbuh. Nije se još stigla pozabaviti knjižarom.

“To su poljoprivrednici! Zauzeti su!”
“Sigurno ti netko može pomoći. Što je s onom curom koja 

ti je čistila?”
“Ainslee je na fakultetu. Problem je u tome što ovdje svi već 

imaju po tri posla. Tako je ovdje. Nema dovoljno ljudi.”
Nina se zagledala kroz prozor. Bila je žetva i svi su radili 

punom parom. Na poljima je vidjela pognute prilike. Svjetlost je 
bila zlaćana, vjetar je lelujao kroz polja ječma. Ona ove godine nije 
morala u žetvu, no ipak će morati kuhati za mnogobrojne radnike. 
I zato se vratila na farmu da skuha juhu.

“Pa,” naposljetku je rekla, “razmisli o tome.”
“Neću dati otkaz na poslu da pokrijem tvoj rodiljni dopust!” 

uzviknula je Surinder. “To ne znači da te ne volim, pa ne pričaj 
gluposti.”
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Završile su razgovor i Nina je sjela u kuhinji i uzdahnula. 
Sve je tako dobro počelo. Sjećala se onoga dana: Lennox je bio 
gore u polju, nadgledao je janjenje; proljeće je kasnilo i janjad je 
stigla za hladnih dana, žestoko je puhalo a bilo je još i snijega. Nije 
bila sasvim sigurna kako će Lennox reagirati. Imao je brak iza 
sebe i nije željela da pomisli kako od njega nešto zahtijeva — bila 
je savršeno zadovoljna njihovom situacijom. A on ne bi ni želio 
halabuku, to nije bio njegov stil.

Tog je dana u knjižari-kombiju bila toliko rastresena da je gđi 
McGleachin dvaput pokušala prodati isti roman Dorothy Whipple, 
što bi dovelo do omanjeg diplomatskog incidenta. Također je iz-
dala pogrešne radne bilježnice i zatekla se kako iza leđa skriva Što 
očekivati u trudnoći svaki put kada bi se netko popeo u njezinu 
knjižaru s lusterom koji se njihao i svjetloplavim policama, kutkom 
za djecu i stolićem s uređajem za naplatu beskontaktnim karticama, 
na koji je Nina bila beskrajno ponosna (kad je radio, naravno, ako bi 
Wi-Fi puhao u pravome smjeru), a što je većina starijih stanovnika 
Kirrinfiefa smatrala vještičjim poslima.

Na kraju je kombi odvezla preko brda, provjerila gulaš koji je 
toga jutra ostavila da se sporo krčka u loncu i umornog Lennoxa 
pozdravila blagim osmijehom i strastvenim poljupcem. “Knjiga?” 
upitala je nakon večere.

“Uh, Nina. Imao sam problema s kokošima, znaš”, rekao je, 
ali tada joj je vidio lice.

“Ma dobro, može malo”, rekao je i pod ruku povukao ovčara 
Parsleyja.

Srce joj je divlje udaralo kad je iz papirnate vrećice koju je 
upotrebljavala za čuvanje knjiga izvukla odabranu knjigu. Zvala se 
tek Zdravo i bila je prekasno ilustrirana impresionističkim slikama 
koje su pratile način na koji bebe uče gledati. Prve su bile crno-
bijele, mutne na rubovima, pa sve oštrije i šarenije — od kretanja 
oblaka do osjeta vjetra — sve do posljednje stranice, prelijepo osli-
kane detaljne slike bebe i majke koje se gledaju u oči, sa samo 
jednom riječi na stranici: Zdravo.

Umjesto da kao obično zaspi, Lennox je sve vrijeme ostao 
potpuno miran i ukočen. Nini je glas drhtao, a on je zurio u nju 
kao da je nikada prije nije vidio. Čak je i Parsley ostao budan 
osjetivši atmosferu u prostoriji.
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Završila je i drhtavo zaklopila slikovnicu. Oborila je pogled. 
Nastupila je duga tišina; s drvenoga ormarića čulo se samo kucanje 
starog sata koji je svakoga tjedna trebalo navijati. Tik-tak. Tik-tak.

Nije mogla više izdržati, pa je polako podignula pogled. 
Lennox je u nevjerici zurio u nju.

“Reci mi ako si sretan ili nisi”, hitro je rekla Nina.
“Ah!” rekao je. A zatim je dodao, tipično suzdržano: “Pa, 

ovaj...”
Napeto se zagledala u njega.
“Znam da nismo razgovarali o tome”, rekla je. “S druge stra-

ne, nismo rekli da nikada nećemo…”
Kimnuo je.
“Dakle”, rekao je.
“Ovo će biti jedna od onih situacija o kojima smo razgo-

varali,” nastavila je Nina, “kad moraš progovoriti. Mislim, jesi li 
zadovoljan? Jesi li sretan?”

Zaprepašteno ju je pogledao.
“Naravno”, rekao je, kao da nije mogao vjerovati da je po-

mislila išta drugo.
“Mislim, često to radimo”, promrmljala je Nina. “Pa je logično 

da…”
“Hvala ti, znam. Ipak sam ja farmer.”
Sretno mu se nasmiješila, a on ju je povukao u krilo i nježno 

poljubio. Spustio je ruke na njezin trbuščić.
“To sam samo ja”, rekla je Nina. “Mislim da je trenutačno 

veličine graška.”
“Pa dobro, i to mi se sviđa. Nego, kada?”
“U studenome? Mislila sam da bi bilo dobro imati rođendan 

tijekom stvarno dosadnog, kišnog mjeseca kad nema drugog posla.”
Duboko je uzdahnuo i svoju veliku glavu oslonio na njezinu 

malu.
“Pa”, rekao je. “To će biti… To će biti…”
Nasmijala se. “Reci nešto.”
Dugo je šutio, samo ju je čvrsto držao.
“Savršeno”, napokon je tiho rekao. “To će biti savršeno.”
I tako su ostali sjediti.
Dakle, to je bilo dobro. No sve ostalo baš i nije.
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Treće poglavlje

Zoe je nazvala Jaza. Tjednima ga nije vidjela.
Često se pitala kako je uopće završila u toj situaciji. Kako je 

bilo tko završio bilo gdje, pomislila je.
I onda Jaz. DJ superzvijezda. Bio je iz Birminghama i odu-

vijek se činio mnogo mlađim za svoje godine — trenutačno njih 
dvadeset i osam.

On i Zoe nikada nisu živjeli zajedno; nije upoznala njegovu 
obitelj. Zoe je znala da ćete pomisliti: “Glupačo jedna, zašto si do-
pustila da zatrudniš?” To su joj, naravno, rekli svi prijatelji i majka, 
samo još oštrijim glasom.

Imala je obranu, koja se sada činila jadnijom od stanja na 
njezinu bankovnom računu — bio je nevjerojatno privlačan, lijepih 
trepavica, širokih ramena, dugačkih nogu… Zoe je pokušala. Ui-
stinu jest. Kao i Jaz, barem nakratko. No poslije nekoga vremena 
iskreno joj je priznao da nekako nije njegov stil da se veže za neku 
curu i dijete.

Unajmili su užasan stančić u Wembleyju i Zoe ga je oličila 
što je bolje mogla, iako su se tapete gulile, a hodnik zaudarao 
po tuđim kuhinjama i nije mogla progurati kolica pokraj tuđih 
bicikala.

Uzela je najkraći mogući rodiljni dopust (ironično, radila je 
u šminkerskom vrtiću — previše šminkerskom da bi onamo mogla 
slati vlastito dijete), a Jaz se pokušao skrasiti, našao je uredski posao 
i tada je došao Hari (prema babici, tiho i izravno, a prema Zoe, na 
vrlo traumatičan i izvanredan način).
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Nakratko su zaboravili sve ostalo i uživali u njegovoj ljepoti; 
bio je toliko prekrasan, toliko savršen — oni mali nokti, očeve trepa-
vice, pospane oči i napućene usnice. Bio je mirna beba — opuštena, 
savršeno voljena — a njihovi prijatelji, koji su još bili mladi te po-
hodili klubove i festivale, navraćali su s darovima koje nisu imali 
kamo staviti i divili se. Majka joj je došla u posjet iz Španjolske 
i neprestano dirnuto suzila, kao u sapunicama, pa je Zoe jedno 
vrijeme mislila da bi sve moglo dobro završiti.

A potom je Jaz zaključio da bi mogao otići popiti koju pivu s 
dečkima, malo se opet baviti puštanjem glazbe, pa bi sutradan zaka-
snio na posao, pa se više nije naročito želio baviti Harijem; naravno, 
mali je bio presladak, ali kod beba je problematično to, shvatila je 
Zoe, što su uvijek ovdje, svake sekunde, i ako ih samo načas pustite 
s oka, vjerojatno će nešto progutati i ugušiti se. Ili nešto slično.

I tako je, da izbjegnu svađe, Jaz generalno prestao dolaziti 
kući, a te je godine ljeto bilo silno vruće. I nije bilo nikakva dvo-
rišta, nije imala kamo i Zoe je svakoga dana mogla samo zuriti u 
četiri zida garsonijere i osjećati se poput one žene iz filma koja je 
bila zarobljena u sobi.

Samo što je Zoe bila zarobljena tek činjenicom da nema novca 
ni za što osim za odlazak na posao i kući. U toj londonskoj petlji 
užasa vratila se na posao u onom fantastičnom šminkerskom vrtiću, 
u kojem su posluživali organsku hranu i održavali satove napredne 
matematike za povlaštenu djecu, i to isključivo zato što je Hariju 
uspjela naći mjesto kod neke dadilje koja ga je vjerojatno samo 
ostavljala pred televizorom.

A kada bi s Jazom pokušala razgovarati o budućnosti, on 
bi istoga trenutka planuo, posvađao se s njom, odjurio i ne bi se 
danima vraćao, a Zoe bi Harija hranila najjeftinijom kašicom koju 
je pronalazila, sjedila u svojoj jedinoj sobi i pitala se što se dovraga 
dogodilo njoj, Zoe O’Connell, dvadesetosmogodišnjakinji i budućoj 
sposobnoj profesionalki, koja je razmišljala o magisteriju i o tome da 
bi jednoga dana mogla voditi vlastiti vrtić. A evo je ovdje. Zaglavila 
je. Ima žitne pahuljice u kosi i dijete kojemu je stalno nešto, pa 
se jednoga dana nakon dva autobusna presjedanja do bolnice na 
drugoj strani grada, gdje su joj rekli da se sama snađe, vratila kući 
i dočekala ju je “nova procjena stanarine”.

Knjižara na obali_135x210mm_smanjeno.indd   15 13.6.2020.   8:56:40



16

Znala je da joj se to sprema. Na uglu se otvorio novi kafić s 
organskom kavom. Ribarnica. Pričalo se o Waitroseu. To su bile 
dobre vijesti za većinu susjeda. Za nju su to bili zlokobni nagovje-
štaji promjene. Najmodavac će je se željeti riješiti i naći neke zgodne 
i mlade, bogate profesionalce. I uistinu, ispred dućana s povrćem 
pojavile su se lampice, a sam je dućan oličen svjetlozelenom; že-
ljezarija je stavila natpis “Vintage”. Govorkalo se o Banksyju (Zoe 
bi ga bila najradije zatukla). Skupom bojom zamrljani prstići gen-
trifikacije pružili su se prema njoj.

Pismo je stajalo na stoliću u hodniku. Zoe nije mogla shvatiti 
kako nešto toliko bezazleno može izgledati toliko zloćudno, no 
bojala ga se i dodirnuti.

Nije bilo šanse da Zoe plati novu stanarinu. Nikakve. Socijalna 
pomoć neće joj ni malo pomoći. Ako Jaz ne bude mogao podmi-
riti stanarinu, shvatila je Zoe zureći u papir, morat će ih proglasiti 
beskućnicima i baciti se na milost i nemilost općini Brent, što je 
bilo užasavajuće jer nije imala pojma gdje bi mogli završiti. To je 
nemoguće. Neće ostati bez doma. Smiješno. Apsurdno.

Mogla bi možda otići u Španjolsku, živjeti s majkom u njezinoj 
garsonijeri, zaposliti se u nekom baru… njih barem ima. No selidba 
u drugu zemlju… Njezin sin nije znao ni riječi na materinskom 
jeziku.

Zoe je shvatila da paničari, srce joj je divlje lupalo. Hari je 
otišao po njezin stari napukli tablet i podignuo ga.

Što da radi? Ruke su joj se tresle. Bilo je mnogo poslova za 
kućne pomoćnice, koje su pomagale s djecom i živjele s poslodav-
cima, no nitko nije želio i njihovu djecu. Obični poslovi koje bi 
pronašla neće joj donijeti dovoljno novca. Potisnula je jecaj i nazvala 
Jaza, a zatim mu WhatsAppom poslala poruku jer se nikada ne bi 
javio kada bi vidio da ga zove, i napisala mu da se moraju naći.
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