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PRVI DIO

“Odavde je pogled drukgiji’, rekao je Robert Carrier $ire¢i
krilo. “Kad sve gleda$ uvijek na isti nacin, nista se ne mijenja.
Kad promijeni§ perspektivu, sve se mijenja.”

“Ali ovo uopée ne izgleda kao grad’, zadivljeno je rekao
Wallace. “Sve je nebo”

“Tako je”, rekao je Robert Carrier uperivsi ocice u prlja-
voga djecaka. “Mnogo je vrsta neba.”

Iz Na krovovima






Prvo poﬂlaug'a

“No, pri¢ajte mi o napadajima placa”

Ljubazna gospoda sjedila je za starim stolom tipi¢nim za
ustanove drzavnoga zdravstva. Na zidu iza nje plakat je sugerirao
slozenu skracenicu koju je potrebno zapamtiti u slucaju da dobijete
mozdani udar.

Pomisao da bi se u trenutku mozdanog udara morala prisje-
titi nekakve skracenice uznemirivala je Zoe jo$ i vise nego boravak
ovdje. Prljave rolete gotovo su sasvim pokrivale prozor s pogledom
na cigleni zid, a sag je bio pun mrlja kave.

“Pa, dogadaju se uglavnom ponedjeljkom”, rekla je Zoe zagle-
davsi se u sjajnu crnu kosu gospode s druge strane stola. I njezina
je bila dugacka i tamna, no trenutacno ju je vezala necime za $to se
nadala da je vezica za kosu, a ne, recimo, elasti¢na vrpca koja je is-
pala postaru. “I, znate, kad podzemna kasni ili ne uspijevam kolica
ugurati u vagon. Ili kad se netko ljuti zato $to pokusavam ugurati
kolica, a ako ih ne uzmem, kasnit ¢u cijeli sat iako je prevelik za
kolica, da, znam, puno hvala, ne morate me osudivati zbog toga.

Ili kad zaglavim na poslu i mogu to¢no izracunati koliko ce
me stajati svaka minuta kasnjenja po njega, pa ispadne da sam cijeli
dan besplatno radila. Ili kad odlu¢im da bismo trebali autobusom
i dodemo na postaju, a voza¢ mi zatvori vrata pred nosom jer mu
se ne da gnjaviti s kolicima. Ili kad ostanemo bez sira, a ne mogu
si priustiti odlazak u ducan. Jeste li vidjeli cijene sira? Ili...”

Zena se blago nasmijesila, iako je izgledala malcice nervozno.
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“Mislila sam na vaseg sina, gdo O’Connell. Kad on place?”

“Ah!” trgnula se Zoe.

Obje su se zagledale u crnokosoga djecacica koji je u kutu
pazljivo slagao farmu. Nesigurno je podignuo pogled.

“Nisam... nisam shvatila”, rekla je Zoe i odjednom pomislila
da ¢e se ponovno rasplakati. Ljubazna dr. Baqri gurnula je kutiju
papirnatih rupcic¢a prema njoj, $to joj nije pomoglo.

“... ‘gospodica’ sam”, drhtavo je nastavila Zoe. “Pa, on je
dobro... koja suza tu i tamo, ali on ne...” Sada je bila sigurna da
¢e se raspasti. “Osim toga... ne ispusta ni zvuka.”

<

Dobro, pomislila je Zoe nakon $to je obrisala suze, malo se raspala
pa se pribrala kada se uzasnula shvativsi da je razgovor s lijecnicom
koji su mjesecima ¢ekali gotovo pri kraju, a ona je ve¢inu vremena
provela placudi i gledajuéi dr. Bagri pogledom punim nade i oca-
janja. Hari joj se sada meskoljio u krilu, a barem joj dr. Baqri nije
rekla ono $to su joj uvijek govorili...

“Znate, Finstein...
stenjala. Eto ga!

> zapocela je dr. Baqri, a Zoe je u sebi za-
... nije progovorio do pete godine.”

Napola se nasmijesila. “Znam to, hvala”, protisnula je.

“Selektivni mutizam... je li prozivio kakvu traumu?”

Zoe se ugrizla za usnicu. Boze, nadala se da nije.

“Pa, njegov tata... pojavi se pa nestane”, rekla je, a onda
mole¢ivo nastavila kao da se nada lije¢ni¢inu odobravanju. “No to
nije neuobicajeno, zar ne? Volis kad tata dode, zar ne?”

Na spomen oca, Hari se sav ozario kao i uvijek. Upitno ju je
bocnuo prstom u obraz.

“Uskoro”, rekla mu je.

“Kad ste ga posljednji put vidjeli?” upita lije¢nica.

“Ovaj... prije tri... Sest...”

Zoe se pokusala sjetiti. Iskreno, Jaza nije bilo cijeloga ljeta.
Neprestano si je govorila da mora prestati pratiti njegov Instagram,
no bilo je to poput nekakve gadne ovisnosti. Bio je na cetiri
festivala, i objavio mnogo fotografija na kojima je nosio raznolike
Sarene Sedire.



“Pa”, rekla je lijecnica, koja je s Harijem odigrala igru s
kartama, naucila ga kako pucketati prstima, igrala se skrivaca i
nagovorila ga da potrazi razne predmete koje je skrila po ordinaciji.
Sve je to cetverogodisnjak pokusao napraviti, no stalno se nervozno
vra¢ao u majcino krilo, razrogacenih i uplasenih ociju.

“Rije¢ je o socijalnoj fobiji.”

“Znam.”

“Vrlo je neuobicajeno...” lijecnica je pregledala biljeske. ...
da dijete ne razgovara ¢ak ni s roditeljem. Uznemiruje li ga nesto
kod kuce?”

Zivieli su u prizemlju grozne stare viktorijanske zgrade na
glavnoj cesti u Wembleyju. Cijevi su zvecale; susjed s kata cesto je
pijan dolazio kuc¢i i glasno pustao glazbu dokasna u no¢. Katkada
bi doveo prijatelje koji bi lupali vratima i glasno se smijali. Stednja
novca za polog novoga stana — a najamninu da i ne spominje —
bila je samo pusta Zelja. Op¢ina joj je ponudila boravak u motelu,
$to joj se Cinilo jo§ gorim. Majka joj nije mogla pomo¢i — davno
se odselila u Spanjolsku i iz dana u dan imala sve veée troskove.
Mirovinu u funtama jedva je rastezala od mjeseca do mjeseca i
radila je u uzasnome baru sa slikama pecenih jaja u izlogu.

Usto, nakon $to je slucajno zatrudnjela, Zoe je mnogo vreme-
na provela pretvarajudi se pred rodbinom i prijateljima da je dobro,
da je sve u redu. Nije se mogla suociti s ozbiljnos¢u situacije, no
posljedice su bile dramati¢ne.

Dr. Bagqri se zagledala u Zoe.
“Ne... ne krivim vas.”
Zoe je usnica ponovno zadrhtala.

“Znate”, rekla je dr. Baqri. “Cini se da ste bliski. On je stidljiv,
ali ne mislim da je traumatiziran. Katkad... katkad to tako bude.”

Nastupila je duga stanka.

“To je”, tiho je rekla Zoe, “nesto najljepse $to mi je itko rekao
u posljednje vrijeme.”

“Uglavnom zapocinjemo sustavom nagrada za trud”, nastavila
je dr. Baqri i pruzila joj gomilu papira s popisom ciljeva. “Naravno,
samo poticaji. Nesto lijepo za Sapat... slatkis za pjesmicu.”
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Zoe je trepnula pokusavaju¢i smisliti otkud joj novac za
slatkiSe. Nije znala ni $to ¢e kad postane prehladno za Harijeve
ljetne sandale.

“Mogli bismo pokusati lijekovima ako to ne upali.”

Zoe je samo zurila u nju. Drogirati njezina prekrasnog dje-
¢aka. To je bio kraj puta — doslovno; trebala su im dva sata da se
probiju na drugi kraj Londona tijekom prevrucega dana da bi se
nadli s logopedicom. Taj su razgovor cekali osam mjeseci.

“Razgovarate li ¢esto s njim?” upitala je dr. Baqri.

“Aha”, odvratila je Zoe, napokon sretna $to nista nije skrivila.
“Da! Stalno to radim!”

“No, dobro, samo nemojte precesto. Ako znate sve njegove
zelje i potrebe, nema motivacije za govor. A to nam treba.”

Dr. Baqri je ustala, pogledala snuzdenu Zoe i nasmijesila se.

“Znam da je tesko shvatiti da ne postoji ¢arolija kojom bismo
rijesili problem”, rekla je skupljajuci brosure.

Zoe je ponovno osjetila knedlu u grlu.

“Tesko je”, rekla je.

Uistinu je bilo tesko.

Sy %

Zoe je sina pokusavala ohrabriti osmijehom. No dok je sjedila u
tim prekrcanim, preglasnim autobusima, $kolarci su vristali i vikali
i glasno pustali snimke na mobitelima, previse se ljudi natrpalo u
autobuse, presporo su se kretali, Hari joj je morao sjediti u krilu da
ostavi mjesta drugima, pa joj je noga utrnula, pokusavala je izracu-
nati koliko ju je stajalo propustanje jo$ jedne smjene, i znala je da je
njezinoj $efici Xaniji prekipjelo jer neprestano uzima slobodne dane,
a ne smije izgubiti taj posao... sve joj je to bilo jednostavno previse.
A kad su napokon stigli ku¢i — dok je Hari teturao od umora — i
zatvorili prljava vrata za sobom, na otiracu ih je docekalo pismo
koje ¢e cijelu situaciju uciniti nemjerljivo gorom.
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Drugo poylcwg'e/

“Kome si iznajmila staju? Zar ti ne mogu pomoci?”

Surinder Mehta sjedila je u kuhinji svoje kucice u Birminghamu
i prijateljici Nini telefonski davala konstruktivne savjete. A Nina je
radila ono $to ljudi obi¢no rade kad im dajete konstruktivne savjete
— pobijala ih je jedan po jedan.

Nina je vodila pokretnu knjizaru u Skotskom visocju. No
to ¢e privremeno biti vrlo nezgodno jer se usput zaljubila u vrlo
privlacnog farmera, zima je bila posebno duga, mrac¢na i udobna i,
iskreno, takve se stvari dogadaju. Nina je nervozno pomilovala svoj
izboceni trbuh. Nije se jos stigla pozabaviti knjizarom.

“To su poljoprivrednici! Zauzeti su!”

“Sigurno ti netko moze pomodi. Sto je s onom curom koja
ti je Cistila?”

“Ainslee je na fakultetu. Problem je u tome $to ovdje svi ve¢
imaju po tri posla. Tako je ovdje. Nema dovoljno ljudi.”

Nina se zagledala kroz prozor. Bila je zetva i svi su radili
punom parom. Na poljima je vidjela pognute prilike. Svjetlost je
bila zla¢ana, vjetar je lelujao kroz polja jecma. Ona ove godine nije
morala u zZetvu, no ipak ¢e morati kuhati za mnogobrojne radnike.
I zato se vratila na farmu da skuha juhu.

“Pa,” naposljetku je rekla, “razmisli o tome.”

“Necu dati otkaz na poslu da pokrijem tvoj rodiljni dopust!”
uzviknula je Surinder. “To ne znaci da te ne volim, pa ne pricaj
gluposti.”
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Zavrsile su razgovor i Nina je sjela u kuhinji i uzdahnula.
Sve je tako dobro pocelo. Sjecala se onoga dana: Lennox je bio
gore u polju, nadgledao je janjenje; proljece je kasnilo i janjad je
stigla za hladnih dana, Zestoko je puhalo a bilo je jos$ i snijega. Nije
bila sasvim sigurna kako ¢e Lennox reagirati. Imao je brak iza
sebe i nije Zeljela da pomisli kako od njega nesto zahtijeva — bila
je savrseno zadovoljna njihovom situacijom. A on ne bi ni zelio
halabuku, to nije bio njegov stil.

Tog je dana u knjizari-kombiju bila toliko rastresena da je gdi
McGleachin dvaput pokusala prodati isti roman Dorothy Whipple,
$to bi dovelo do omanjeg diplomatskog incidenta. Takoder je iz-
dala pogresne radne biljeznice i zatekla se kako iza leda skriva Sto
ocekivati u trudnoci svaki put kada bi se netko popeo u njezinu
knjizaru s lusterom koji se njihao i svjetloplavim policama, kutkom
za djecu i stolicem s uredajem za naplatu beskontaktnim karticama,
na koji je Nina bila beskrajno ponosna (kad je radio, naravno, ako bi
Wi-Fi puhao u pravome smjeru), a §to je vecina starijih stanovnika
Kirrinfiefa smatrala vjesti¢jim poslima.

Na kraju je kombi odvezla preko brda, provjerila gula$ koji je
toga jutra ostavila da se sporo krcka u loncu i umornog Lennoxa
pozdravila blagim osmijehom i strastvenim poljupcem. “Knjiga?”
upitala je nakon vecere.

“Uh, Nina. Imao sam problema s kokosima, zna$”, rekao je,
ali tada joj je vidio lice.

“Ma dobro, moze malo”, rekao je i pod ruku povukao ov¢ara
Parsleyja.

Srce joj je divlje udaralo kad je iz papirnate vrecice koju je
upotrebljavala za ¢uvanje knjiga izvukla odabranu knjigu. Zvala se
tek Zdravo i bila je prekasno ilustrirana impresionistickim slikama
koje su pratile nacin na koji bebe uce gledati. Prve su bile crno-
bijele, mutne na rubovima, pa sve ostrije i $arenije — od kretanja
oblaka do osjeta vjetra — sve do posljednje stranice, prelijepo osli-
kane detaljne slike bebe i majke koje se gledaju u o¢i, sa samo
jednom rije¢i na stranici: Zdravo.

Umjesto da kao obicno zaspi, Lennox je sve vrijeme ostao
potpuno miran i ukocen. Nini je glas drhtao, a on je zurio u nju
kao da je nikada prije nije vidio. Cak je i Parsley ostao budan
osjetivsi atmosferu u prostoriji.
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Zavriila je i drhtavo zaklopila slikovnicu. Oborila je pogled.
Nastupila je duga tiSina; s drvenoga ormarica ¢ulo se samo kucanje
starog sata koji je svakoga tjedna trebalo navijati. Tik-tak. Tik-tak.

Nije mogla viSe izdrzati, pa je polako podignula pogled.
Lennox je u nevjerici zurio u nju.

“Reci mi ako si sretan ili nisi”, hitro je rekla Nina.

“Ah!” rekao je. A zatim je dodao, tipi¢no suzdrzano: “Pa,
ovaj...”

Napeto se zagledala u njega.

“Znam da nismo razgovarali o tome”, rekla je. “S druge stra-
ne, nismo rekli da nikada ne¢emo...”

Kimnuo je.

“Dakle”, rekao je.

“Ovo ¢e biti jedna od onih situacija o kojima smo razgo-
varali,” nastavila je Nina, “kad mora$ progovoriti. Mislim, jesi li
zadovoljan? Jesi li sretan?”

Zaprepasteno ju je pogledao.

“Naravno”, rekao je, kao da nije mogao vjerovati da je po-
mislila ita drugo.

“Mislim, cesto to radimo”, promrmljala je Nina. “Pa je logicno
da..”

“Hvala ti, znam. Ipak sam ja farmer.”

Sretno mu se nasmijesila, a on ju je povukao u krilo i njezno
poljubio. Spustio je ruke na njezin trbus¢ic.

“To sam samo ja”, rekla je Nina. “Mislim da je trenuta¢no
veli¢ine graska.”

“Pa dobro, i to mi se svida. Nego, kada?”

“U studenome? Mislila sam da bi bilo dobro imati rodendan
tijekom stvarno dosadnog, kisnog mjeseca kad nema drugog posla.”

Duboko je uzdahnuo i svoju veliku glavu oslonio na njezinu
malu.

“Pa”, rekao je. “To e biti... To ¢e biti...”

Nasmijala se. “Reci nesto.”

Dugo je $utio, samo ju je ¢vrsto drzao.

“Savr$eno”, napokon je tiho rekao. “To ¢e biti savr$eno.”

I tako su ostali sjediti.

Dakle, to je bilo dobro. No sve ostalo bas i nije.
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Treée poglcwg'a

Zoe je nazvala Jaza. Tjednima ga nije vidjela.

Cesto se pitala kako je uopce zavrsila u toj situaciji. Kako je
bilo tko zavrsio bilo gdje, pomislila je.

I onda Jaz. DJ superzvijezda. Bio je iz Birminghama i odu-
vijek se ¢inio mnogo mladim za svoje godine — trenuta¢no njih
dvadeset i osam.

On i Zoe nikada nisu zivjeli zajedno; nije upoznala njegovu
obitelj. Zoe je znala da cete pomisliti: “Glupaco jedna, zasto si do-
pustila da zatrudnis?” To su joj, naravno, rekli svi prijatelji i majka,
samo jo$ o$trijim glasom.

Imala je obranu, koja se sada ¢inila jadnijom od stanja na
njezinu bankovnom ra¢unu — bio je nevjerojatno privlacan, lijepih
trepavica, $irokih ramena, dugackih nogu... Zoe je pokusala. Ui-
stinu jest. Kao i Jaz, barem nakratko. No poslije nekoga vremena
iskreno joj je priznao da nekako nije njegov stil da se veze za neku
curu i dijete.

Unajmili su uzasan stan¢i¢ u Wembleyju i Zoe ga je olicila
§to je bolje mogla, iako su se tapete gulile, a hodnik zaudarao
po tudim kuhinjama i nije mogla progurati kolica pokraj tudih
bicikala.

Uzela je najkra¢i moguci rodiljni dopust (ironi¢no, radila je
u $minkerskom vrti¢u — previse Sminkerskom da bi onamo mogla
slati vlastito dijete), a Jaz se pokusao skrasiti, nasao je uredski posao
i tada je dosao Hari (prema babici, tiho i izravno, a prema Zoe, na
vrlo traumati¢an i izvanredan nacin).
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Nakratko su zaboravili sve ostalo i uzivali u njegovoj ljepoti;
bio je toliko prekrasan, toliko savrSen — oni mali nokti, oceve trepa-
vice, pospane oci i napucene usnice. Bio je mirna beba — opustena,
savrSeno voljena — a njihovi prijatelji, koji su jo$ bili mladi te po-
hodili klubove i festivale, navracali su s darovima koje nisu imali
kamo staviti i divili se. Majka joj je dosla u posjet iz Spanjolske
i neprestano dirnuto suzila, kao u sapunicama, pa je Zoe jedno
vrijeme mislila da bi sve moglo dobro zavrsiti.

A potom je Jaz zakljucio da bi mogao oti¢i popiti koju pivu s
deckima, malo se opet baviti pustanjem glazbe, pa bi sutradan zaka-
snio na posao, pa se vise nije narocito Zelio baviti Harijem; naravno,
mali je bio presladak, ali kod beba je problemati¢no to, shvatila je
Zoe, §to su uvijek ovdje, svake sekunde, i ako ih samo nacas pustite
s oka, vjerojatno ¢e nesto progutati i ugusiti se. Ili nesto sli¢no.

I tako je, da izbjegnu svade, Jaz generalno prestao dolaziti
kudi, a te je godine ljeto bilo silno vruce. I nije bilo nikakva dvo-
riSta, nije imala kamo i Zoe je svakoga dana mogla samo zuriti u
Cetiri zida garsonijere i osjecati se poput one Zene iz filma koja je
bila zarobljena u sobi.

Samo $to je Zoe bila zarobljena tek ¢injenicom da nema novca
ni za $to osim za odlazak na posao i kuci. U toj londonskoj petlji
uzasa vratila se na posao u onom fantasticnom $minkerskom vrticu,
u kojem su posluzivali organsku hranu i odrzavali satove napredne
matematike za povlastenu djecu, i to iskljucivo zato $to je Hariju
uspjela nac¢i mjesto kod neke dadilje koja ga je vjerojatno samo
ostavljala pred televizorom.

A kada bi s Jazom pokusala razgovarati o budu¢nosti, on
bi istoga trenutka planuo, posvadao se s njom, odjurio i ne bi se
danima vracao, a Zoe bi Harija hranila najjeftinijom kasicom koju
je pronalazila, sjedila u svojoj jedinoj sobi i pitala se $to se dovraga
dogodilo njoj, Zoe O’Connell, dvadesetosmogodisnjakinji i buducoj
sposobnoj profesionalki, koja je razmisljala o magisteriju i o tome da
bi jednoga dana mogla voditi vlastiti vrti¢. A evo je ovdje. Zaglavila
je. Ima zitne pahuljice u kosi i dijete kojemu je stalno nesto, pa
se jednoga dana nakon dva autobusna presjedanja do bolnice na
drugoj strani grada, gdje su joj rekli da se sama snade, vratila kudi
i docekala ju je “nova procjena stanarine”.
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Znala je da joj se to sprema. Na uglu se otvorio novi kafi¢ s
organskom kavom. Ribarnica. Pri¢alo se o Waitroseu. To su bile
dobre vijesti za vecinu susjeda. Za nju su to bili zlokobni nagovje-
$taji promjene. Najmodavac Ce je se Zeljeti rijesiti i na¢i neke zgodne
i mlade, bogate profesionalce. I uistinu, ispred ducana s povréem
pojavile su se lampice, a sam je ducan olicen svjetlozelenom; Ze-
ljezarija je stavila natpis “Vintage”. Govorkalo se o Banksyju (Zoe
bi ga bila najradije zatukla). Skupom bojom zamrljani prsti¢i gen-
trifikacije pruzili su se prema njoj.

Pismo je stajalo na stolicu u hodniku. Zoe nije mogla shvatiti
kako nesto toliko bezazleno moze izgledati toliko zlo¢udno, no
bojala ga se i dodirnuti.

Nije bilo $anse da Zoe plati novu stanarinu. Nikakve. Socijalna
pomo¢ nece joj ni malo pomoc¢i. Ako Jaz ne bude mogao podmi-
riti stanarinu, shvatila je Zoe zure¢i u papir, morat ¢e ih proglasiti
beskuénicima i baciti se na milost i nemilost op¢ini Brent, $to je
bilo uzasavajuce jer nije imala pojma gdje bi mogli zavrsiti. To je
nemoguce. Nece ostati bez doma. Smijesno. Apsurdno.

Mogla bi mozda otici u Spanjolsku, Zivjeti s majkom u njezinoj
garsonijeri, zaposliti se u nekom baru... njih barem ima. No selidba
u drugu zemlju... Njezin sin nije znao ni rije¢i na materinskom
jeziku.

Zoe je shvatila da panicari, srce joj je divlje lupalo. Hari je
oti$ao po njezin stari napukli tablet i podignuo ga.

Sto da radi? Ruke su joj se tresle. Bilo je mnogo poslova za
ku¢ne pomocnice, koje su pomagale s djecom i Zivjele s poslodav-
cima, no nitko nije Zelio i njihovu djecu. Obi¢ni poslovi koje bi
pronasla nece joj donijeti dovoljno novca. Potisnula je jecaj i nazvala
Jaza, a zatim mu WhatsAppom poslala poruku jer se nikada ne bi
javio kada bi vidio da ga zove, i napisala mu da se moraju nadi.
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