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Uvod

Kada je moja kéi navrsila osamnaest mjeseci, suprug i ja odluili
smo je odvesti na mali ljetni odmor. Odabrali smo priobalan
gradic¢ nekoliko sati vlakom od Pariza, u kojem smo tada stanovali
(ja sam Amerikanka, on Britanac). Rezervirali smo hotelsku sobu s
djecjim kreveticem. Ona nam je tada bila jedino dijete, stoga cete
nam oprostiti $to smo pomislili: “Zar bi to uopée moglo biti tesko?”

Doruckovali smo u hotelu, no na rucak i veceru morali smo ici
u male riblje restorane u staroj luci. Ubrzo smo otkrili da dva dnev-
na obroka u restoranu, u drustvu gegavca, predstavljaju zasebne
krugove pakla. Bean je vrlo povrino zainteresirana za hranu: pojest
¢e komadi¢ kruha ili nesto przeno. A za nekoliko minuta pocela je
prosipati sol iz soljenki i trgati vrecice $ecera. Zatim je zahtijevala
da je pustimo iz stolca za hranjenje kako bi trcala restoranom i
opako se zaljjetala prema luci. Nasa je strategija brzo jedenje. Na-
ruc¢ujemo dok jo§ ¢ekamo stol i molimo posluzitelja da pozuri nasu
narudzbu i da nam odmah donese kruh, a predjelo i glavno jelo
zajedno. Dok moj muz jede koji komadi¢ ribe, ja se brinem za to
da Bean ne podleti konobaru pod noge ili da nam se ne izgubi u
moru. Zatim se zamijenimo. Ostavljamo ogromne napojnice u znak
isprike za gomilu potrganih ubrusa i lignje oko stola.

Na povratku u hotel kunemo se da vi$e nikada ne¢emo pu-
tovati, veseliti se niti imati jo$ djece. Taj “odmor” nepobitno je
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dokazao da je na$ zivot otprije osamnaest mjeseci sluzbeno nestao.
Nisam sigurna zasto se uopce ¢udimo.

Nakon jo$ nekoliko obroka u restoranu, opazila sam da francu-
ske obitelji oko nas uopée ne izgledaju kao da su u paklu. Zacudno,
izgledaju kao da su na praznicima. Francuska djeca Beanine dobi
mirno sjede u stolcima za hranjenje, cekaju hranu, jedu ribu, pa ¢ak
i povrée. Nema vriske ni tuljenja. Svi jedu jedan po jedan obrok.
Nema nereda oko stola.

Iako sam u Francuskoj tada ve¢ provela nekoliko godina, nisam
to znala objasniti. U Parizu djeca ne jedu cesto u restoranima. Osim
toga, valjda nisam ni gledala. Prije nego $to sam dobila vlastito,
nisam obracala pozornost na tudu djecu. Sada ve¢inom gledam
samo svoje. No, dok se tako utapamo u jadu i ¢emeru, ne mogu
se oteti dojmu da vjerojatno postoji i drugi nacin. Samo, koji? Jesu
li francuska djeca jednostavno po prirodi mirnija od nase? Jesu li
ih podmitili (ili im zaprijetili) da budu mirni? Jesu li mozda dio
one staromodne filozofije: Djeca su tu da se vide, a ne da se cuju?

Ne bih rekla. Maleni Francuzi oko nas ne izgledaju usutkano.
Veseli su, brbljavi i znatiZeljni. Njihovi roditelji njezni su i brizni.
Za njihovim stolovima kao da postoji nevidljiva, civilizirajuca sila
— a pocinjem sumnjati da postoji i u njihovim Zivotima — koje
kod nas nema.

Cim sam pocela razmisljati o francuskom stilu roditeljstva, shva-
tila sam da se ne razlikuje samo po ponasanju za stolom. Odjednom
mi se u glavi stvorila gomila pitanja. Zasto, primjerice, tijekom stotine
sati koje sam provela na francuskim djecjim igralistima, nikada nisam
vidjela dijete (osim vlastitog) s napadajem bijesa? Zasto moji francu-
ski prijatelji nikada ne prekidaju telefonski razgovor jer njihova djeca
nesto zahtijevaju? Zasto njihovi dnevni boravci nisu krcati Satorima
i dje¢jim kuhinjama, kao nas?

Ima toga jos. Zasto je toliko americke djece na svojevrsnoj jed-
noli¢noj dijeti koja se sastoji iskljucivo od tjestenine ili bijele rize,
ili pak jedu samo ogranicen niz “djecjih” obroka, dok francuski
prijatelji moje kéeri jedu ribu, povrée i gotovo sve ostalo? I kako to
da mali Francuzi ne grickaju izmedu obroka, osim u to¢no odre-
deno vrijeme popodne?



Francuska djeca ne bacaju hranu

Nisam ocekivala da ¢u se diviti francuskome nacinu roditeljstva.
Nije to ono nesto, kao francuski sir ili francuska moda. Nitko ne
posjecuje Pariz da bi upijao lokalna videnja roditeljskog autoriteta
i nodenja s krivnjom. Ba$ naprotiv: americke majke koje sam upo-
znala u Parizu groze se toga $to Francuskinje jedva doje i pustaju
¢etverogodis$njake da hodaju uokolo s dudama u ustima.

A kako onda to da francuske bebe spavaju cijelu no¢ ve¢ s
dva ili tri mjeseca? Zasto ne spominju da mali Francuzi ne trebaju
stalnu pozornost odraslih osoba i da se nece onesvijestiti kada ¢uju
rije¢ “ne” ?

Nitko od toga ne pravi strku. No postaje mi sve jasnije da
Francuzi, potiho i masovno, uspijevaju stvoriti sasvim drugaciju
atmosferu obiteljskog Zivota. Kada nam Amerikanci dodu u posjet,
roditelji provode mnogo vremena rjesavajuci djecje razmirice, trée¢i
za djetetom oko kuhinjskog otoka ili sjedec¢i na podu i slazu¢i sela
od legi¢a. Uvijek dozivimo nekoliko epizoda placa i tjesenja. Kada
nas posjecuju prijatelji Francuzi, odrasli piju kavu, a djeca se veselo
igraju sama.

Francuski roditelji jako brinu o svojoj djeci. Upoznati su s pedo-
filima, alergijama i opasnostima od gusenja te poduzimaju razumne
mjere opreza. Samo ne panicare kada je rije¢ o dobrobiti svoje djece.
Takav smireniji stav daje im prednost pri stvaranju granica, a dijete
dobiva osjecaj autonomije.

Nisam prva koja tvrdi da Amerikanci srednje klase imaju
poteskoca u roditeljstvu. Postoje stotine knjiga i ¢lanaka u kojima
se te poteskoce pomno utvrduju, kritiziraju i imenuju: prerevno
roditeljstvo, hiper-roditeljstvo, helikopter-roditeljstvo i, moje omi-
lieno, “djecja strahovlada”. Jedan pisac tu poteskocu definira kao
“posvecivanje pozornosti djeci mnogo vise nego sto je dobro za
njih”.? Judith Warner naziva to “kulturom totalnog majcinstva”.
(Zapravo, shvatila je da je to problem tek kada se vratila iz Fran-
cuske.) Nikomu se ne svida neumoljiv, neveseo ritam americkog
roditeljstva, a ponajmanje roditeljima.

Zasto to onda ¢inimo? Zasto je americki stil roditeljstva toliko
snazno utkan u nasu generaciju, ¢ak i kada — poput mene — napu-
stite zemlju? Pocevsi od osamdesetih godina proslog stoljeca, prikupila
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se masa podataka i javne retorike koji su navodili da siromasna djeca
zaostaju u kol jer ne dobivaju dovoljno stimulacije, pogotovo tijekom
prvih nekoliko godina. Roditelji srednje klase shvatili su to kao da bi
i njihovoj djeci dobro doslo malo dodatnog poticaja.’

Otprilike istovremeno, jaz izmedu bogatih i siromasnih Ame-
rikanaca produbio se. Pocelo se ¢initi da roditelji djecu moraju
pripremati za stupanje medu novu elitu. Izlagati djecu pravim stva-
rima od samog pocetka — mozda cak i prije vr$njaka — postalo
je nadasve bitno.

Pored takva natjecateljskog roditeljstva raslo je uvjerenje da su
djeca psiholoski krhka. Danasnji mladi roditelji generacija su pod-
vrgnuta dosad nevidenoj razini psihoanalize i prihvacaju ideju da
svaki na$ postupak moze naskoditi nasoj djeci. Stasali smo tijekom
najezde razvoda u osamdesetima, i odlu¢ni smo postupati manje
sebi¢no nego nasi roditelji.

Iako je stopa nasilnih zlo¢ina u Sjedinjenim Drzavama pala
nakon svojeg vrhunca pocetkom devedesetih, vijesti stvaraju dojam
da su djeca podvrgnuta vecem tjelesnom riziku nego ikada prije.*
Imamo osje¢aj da odgajamo djecu u jako opasnom svijetu te da
neprestano moramo bdjeti nad njima i biti na oprezu.

Posljedica svega toga stil je roditeljstva pun stresa i iscrpljenosti.
No u Francuskoj sam nazrela nesto novo. Preplavila me mjesavina
novinarske znatiZelje i maj¢inskoga ocaja. Odlucila sam saznati $to
to Francuzi ¢ine drugacije. Zasto francuska djeca ne bacaju hranu?
Zasto njihovi roditelji ne vi¢u? Kakvu su to nevidljivu, civilizira-
jucu silu Francuzi uspjeli upregnuti? Mogu li promijeniti vlastitu
uvjetovanost i tu promjenu primijeniti na svoje potomstvo?

Shvatila sam da sam naisla na zlatnu Zilu kad sam otkrila
istrazivanje koje je prevodio ekonomist s Princetona,” a u kojem
su majke iz grada Columbusa u drzavi Ohio rekle da je skrb o
djeci dvostruko neugodnija nego sto su to rekle majke iz Rennesa u
Francuskoj. To ide u prilog mojim zapazanjima iz Pariza i posjeta
Sjedinjenim Drzavama: postoji nesto $to francusko roditeljstvo ¢ini
manjom tlakom i ve¢im uzitkom.

Uvijerena sam da nam se tajne francuskog roditeljstva kriju
pred nosom, ali da ih nitko prije nije potrazio. Pocela sam nositi
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biljeznicu u torbi za pelene. Svaki posjet lije¢niku, vecera ili lutkar-
ska predstava postali su prilika za promatranje francuskih roditelja
u akciji i dokucivanje kojih se to nepisanih pravila pridrzavaju.

Isprva je tesko reci. Francuski roditelji variraju izmedu iznimne
strogoce i Sokantne popustljivosti. Ispitivanje mi ne pomaze. Veci-
na ih govori da ne radi niSta posebno. Naprotiv, ustraju na tome
da je Francuska pod tiranijom sindroma “djeteta-kralja” i da su
roditelji sasvim izgubili autoritet. (Ja im na to kazem: “Nemate vi
pojma o “djetetu-kralju”. Molim vas, posjetite New York.” )

Nekoliko godina poslije, i rodenjem jos dvoje djece u Parizu,
polako otkrivam dokaze. Doznala sam to da, primjerice, u Fran-
cuskoj postoji svojevrstan, svima poznat “Dr. Spock”, i to Zensko-
ga roda, ali ¢ija nijedna knjiga nije prevedena na engleski jezik.
Proc¢itala sam knjige te Zene, a i mnoge druge. Razgovarala sam
s desecima stru¢njaka i roditelja. Besramno sam ih prisluskivala
tijekom ostavljanja djece u $kolu i odlazaka u trgovinu. Naposljetku
mislim da sam otkrila §to to francuski roditelji ¢ine drugacije.

Kada kazem “francuski roditelji”, naravno, generaliziram.
Svatko je za sebe. Vecina roditelja koje sam upoznala stanuje u
Parizu ili njegovim predgradima. Ve¢ina ima fakultetske diplome,
poslove u struci i zaraduje vise od francuskog prosjeka. Nisu pre-
tjerani bogatasi niti bilo kakva medijska elita. Oni su obrazovani
srednji i vi$i srednji sloj. Takvi su i americki roditelji s kojima ih
usporedujem.

Ipak, kada putujem Francuskom, vidim da bi osnovni stavovi
Parizana srednjeg sloja o roditeljstvu bili poznati majci iz radnicke
klase koja stanuje u francuskoj provinciji. Zaista, zapanjena sam
time $to svi francuski roditelji ¢ine manje-vise isto, mada tvrde
da ne znaju $to to¢no ¢ine. Imucni odvjetnici, odgajatelji, ucitelji u
javnim $kolama i starije gospode koje me kore u parku, svi navode
ista osnovna nacela. Tako je i sa svim francuskim knjigama o djeci
i ¢asopisima o roditeljstvu. Uskoro postaje ocito da rodenje djeteta
u Francuskoj ne znaci opredjeljenje za odredenu filozofiju rodi-
teljstva. Svi jednostavno prihvacaju osnovna pravila. Ta ¢injenica
atmosferu ¢ini manje tjeskobnom.

Zasto Francuska? Nisam ja nikakav frankofil. Au contraire, nisam
¢ak sigurna ni da volim Zivjeti ovdje. Ne Zelim da mi djeca odrastu
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u pariske snobove. No usprkos svim poteskocama, Francuska je sa-
vrSen lakmus-papir za prokazivanje trenuta¢nih problema americkog
roditeljstva. S jedne strane, francuski roditelji srednje klase imaju
vrijednosti koje su mi jako poznate. Gorljivo razgovaraju s djecom,
vode ih u prirodu i Cesto im ¢itaju. Vode ih na treninge tenisa, na
slikanje te u interaktivne znanstvene muzeje.

No Francuzi uspijevaju biti aktivno prisutni a da pritom ne
postaju opsesivni. Pretpostavljaju da ¢ak ni dobar roditelj nije dje-
tetu neprestano na raspolaganju te da zbog toga ne trebaju osjecati
krivnju. “Po meni, veceri su namijenjene roditeljima”, rekla mi je
jedna pariska majka. “K¢i moze biti s nama ako zeli, ali to je vri-
jeme za odrasle.” Francuski roditelji Zele da njihova djeca budu
stimulirana, ali ne neprestano. I dok neki Amerikanci uposljavaju
ucitelje mandarinskog i instruktore ucenja vjestina koje prethode
opismenjavanju, francuska se djeca — namjerom roditelja — sama
gegaju uokolo.

A Francuzi su zaista posveceni roditeljstvu. Dok susjedne zemlje
pate od pada nataliteta, Francuska uziva u baby boomu. U cijeloj
Europskoj uniji, samo Irska ima vi§u stopu rodenih.’

Francuzi imaju cijeli niz javnih sluzbi koje roditeljstvo ¢ine pri-
vla¢nijim i manje stresnim. Roditelji ne moraju placati predskolski
odgoj, brinuti se o zdravstvenom osiguranju ni $tedjeti za fakultet.
Mnogi dobivaju doplatke koji im sjedaju ravno na bankovni ra¢un
— i to samo zato $to imaju djecu.

No te javne sluzbe ne objasnjavaju razlike koje ja vidim. Fran-
cuzi kao da imaju sasvim drugaciji okvir odgoja djece. Kada pitam
francuske roditelje kako svoju djecu discipliniraju, treba im malo
vremena da shvate na $to mislim. “Aha, mislite kako ih ucimo?”
pitaju me. Disciplina, uskoro sam shvatila, njima predstavlja usku
i rijetko rabljenu kategoriju koja se ti¢e kaznjavanja. A “ucenje”
(koje nema nikakve veze sa skolom) jest nesto $to oni smatraju da
neprestano cine.

Novinski naslovi ve¢ godinama navode propast trenutacnog
americkog stila odgajanja djece. Postoje deseci knjiga prepunih
korisnih teorija o drugacijim nacinima roditeljstva i odgoja.

Ja nemam teoriju. No zato imam, jasno kao dan, sasvim funkci-
onalno drustvo puno stabilnih malih spavaca i gurmana te razumno
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opustenih roditelja. Pocet ¢u s tim ishodom i postupno se vratiti na
pocetak ne bih li shvatila kako su francuski roditelji dosegnuli tu ra-
zinu. Pokazalo se sljedece: da biste utjelovili drugaciju vrstu roditelja,
potrebna je ne samo drugacija filozofija roditeljstva, ve¢ i drugacije
poimanje djeteta.



Prvo poglavlje
Cekate 1i dijete?

Bilo je deset ujutro kada me glavni urednik pozvao u svoj ured
i rekao mi da odem srediti zube. Kazao je da mi stomatoloske
povlastice istje¢u s posljednjim danom u novinama. To ¢e biti za
pet tjedana, tako je rekao.

Vise od dvije stotine nas toga je dana dobilo otkaz. Vijest je na-
kratko ojacala cijenu dionica nase mati¢ne tvrtke. Posjedovala sam
nesto dionica i palo mi je na pamet da ih prodam — radi ironije, a
ne profita — ne bih li nesto zaradila na vlastitom otkazu.

Umjesto toga, omamljeno sam hodala Manhattanom. Padala
je kisa. Ba$ prikladno. Stala sam ispod neke nadstresnice i nazvala
muskarca s kojim sam se te veceri trebala nadi.

“Upravo sam dobila otkaz’, rekla sam mu.

“Zar nisi shrvana?” pitao me. “Zeli§ li jo$ uvijek na veceru?”

Iskreno receno, odlanulo mi je. Napokon sam se oslobodila
okova posla na kojem — ni nakon Sest godina — nisam imala
hrabrosti dati otkaz. Radila sam u inozemnom dopisnistvu u New
Yorku, pokrivala sam izbore i financijske krize u Latinskoj Americi.
Cesto bih dobila putni nalog nekoliko sati prije polaska, da bih
potom provodila tjedne u hotelima. Neko vrijeme moji su Sefovi
ocekivali ¢uda od mene. Pricali su mi o budu¢im urednistvima.
Placali su mi tecajeve portugalskog.
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Odjednom vise nisu ocekivali nista. No, za¢udno, to mi nije
smetalo. Oduvijek su mi se svidali filmovi o inozemnim dopi-
snicima, ali stvarnost tog posla mnogo je drugacija. Obi¢no bih
bila sasvim sama, vezana za pricu bez kraja i konca, izbjegavajuci
pozive urednika koji su neprestano trazili jos. Ponekad sam vijesti
zamisljala kao mehanickoga bika na rodeu. Muskarci na jednakim
polozajima pronasli su supruge iz Kostarike ili Kolumbije koje su
potom vodili na putovanja. Barem ih je ¢ekala vecera na stolu kada
bi napokon doteturali ku¢i. A ja se nikada nisam dovoljno zadrzala
u nekom gradu da dodem barem do treceg spoja.

Iako mi je laknulo $to napustam novine, nisam bila spremna
na svoju drustvenu nepozeljnost. Tjedan dana poslije otkaza, dok
sam jo$ odlazila u ured, kolege su se prema meni ponasali kao
da sam zarazna. Ljudi s kojima sam godinama radila nisu me
pozdravljali i izbjegavali su moj stol. Jedan me kolega izveo na
oprostajni rucak, a potom se nije htio sa mnom vratiti u zgradu.
Dugo nakon $to sam odnijela stvari, moj urednik — koji nije bio
u gradu kad je bilo najgore — zahtijevao je da se vratim u ured
na ponizavajuce podnosenje izvjestaja tijekom kojeg mi je, prije
nego $to je odjurio na rucak, predlozio da se prijavim za mnogo
losiji posao.

Odjednom su mi postale jasne dvije stvari: vise nisam htjela
pisati o politici ni o novcu i Zeljela sam decka. Stajala sam u svojoj
kuhinji $irokoj jedan metar i pitala se $to ¢u s ostatkom Zivota,
kadli me nazvao Simon. Upoznali smo se $est mjeseci prije toga u
jednom kafi¢u u Buenos Airesu, kada ga je zajednicki prijatelj po-
veo u izlazak inozemnih dopisnika. Simon je britanski novinar koji
je u Argentinu dosao pisati o0 nogometu. Od mene su trazili pricu o
gospodarskom kolapsu te zemlje. Ispostavilo se da smo stigli istim
letom iz New Yorka. Zapamtio me je kao Zenu koja je odgodila
ukrcavanje jer se tek na mostu sjetila da je u ¢ekaonici za odlaske
ostavila stvari koje je kupila u bescarinskoj zoni te je ustrajala na
tome da ode po njih. (Ve¢inu kupnji obavljam u zra¢nim lukama.)

Simon je bio bag po mojem ukusu: crnomanjast, stamen i
pametan. (Iako je zapravo prosjecne visine, poslije je tom popisu
pridruzio “nizak” jer je odrastao u Nizozemskoj medu plavoko-
sim divovima.) Tijekom nekoliko sati shvatila sam da “ljubav na
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prvi pogled” zapravo znaci osjecati se iznimno smireno odmah po
upoznavanju s nekime. No tada sam mu rekla tek: “Mi niposto ne
smijemo spavati skupa.”

Bila sam zatelebana, ali oprezna. Simon je bio nedavno pobje-
gao od londonskih cijena nekretnina i kupio jeftin stan u Parizu.
Ja sam neprestano putovala izmedu New Yorka i Juzne Amerike.
Veza na daljinu s nekime tko zivi na tre¢em kontinentu ¢inila se
jako nategnutom. Nakon tog susreta u Argentini povremeno smo
se dopisivali e-postom. Nisam sebi dopustala da ga shvatim previse
ozbiljno. Nadala sam se da ¢u upoznati tamnoputog, pametnog
muskarca u vlastitoj vremenskoj zoni.

Premotajmo na sedam mjeseci nakon toga: kada me Simon
iznenada nazvao te sam mu rekla da su me upravo najurili, nije se
povukao niti postupao sa mnom kao s o$te¢enom robom. Naprotiv,
bilo mu je drago $to napokon imam malo slobodnog vremena. Rekao
je da misli kako imamo “nedovrsenog posla” i da bi volio do¢i u
New York.

“To je grozna ideja”, rekla sam. Cemu to? Ne moze se pre-
seliti u Ameriku jer piSe o europskom nogometu. Ja ne govorim
francuski i nikada nisam razmisljala o Zivotu u Parizu. lako sam
odjednom postala pokretljiva, nisam Zeljela da me netko drugi
uvuce u svoju orbitu prije nego $to opet stvorim svoju.

Simon je dosao u New York odjeven u istu pohabanu koznatu
jaknu koju je nosio u Argentini. Donio je pecivo s dimljenim loso-
som koje je kupio u delikatesi blizu mojeg stana. Mjesec dana po-
slije sam upoznala njegove roditelje u Londonu. Sest mjeseci poslije
rasprodala sam vec¢inu imovine, a ostatak poslala u Francusku. Svi
su me prijatelji upozoravali da srljam. Ignorirala sam ih i napustila
njujorsku garsonijeru s fiksnom najamninom, tegle¢i tri golema
kovcega i kutijicu zalutalih juznoamerickih kovanica, koje sam dala
pakistanskom taksistu nakon voznje u zra¢nu luku.

I tek tako, postala sam Parizanka. Uselila sam se u Simonovu
dvosobnu momacku gajbu u starom stolarskom okrugu isto¢nog
Pariza. Potpomognuta naknadom za nezaposlene, okanila sam se
financijskog novinarstva i pocela istrazivati materijal za knjigu.
Simon i ja tijekom dana radili smo u zasebnim prostorijama.
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Francuska djeca ne bacaju hranu

Nasa blistava romansa brzo je izgubila sjaj, i to ve¢inom zbog
neslaganja oko unutarnjeg uredenja. Jednom sam procitala knjigu
o feng shuiju koja kaze da je gomilanje stvari na podu znak depre-
sije. Simonu je to jednostavno znak odbojnosti prema policama.
Pametno je ulozio u golem, neobraden drveni stol koji zauzima
ve¢inu dnevnog boravka te u primitivan sustav plinskog grijanja
zbog kojeg se ne mozemo svakodnevno pouzdati u toplu vodu.
Posebno me zivcirala njegova navika nemarnog prosipanja kovanica
po podu koje bi se zatim nekako nakupile u kutovima soba. “Rijesi
se tog novca’, preklinjala sam ga.

Utjehu nisam pronalazila ni izvan stana. Usprkos zivotu u
svjetskoj gastronomskoj prijestolnici, nisam znala $to bih jela. Poput
vecine Amerikanki, do$la sam u Pariz s ekstremnim stavom o hrani.
(Vegetarijanka sam koja naginje Atkinsovu tipu prehrane.) Hodala
bih gradom i ¢inilo bi mi se da me odasvud napadaju pekarnice
i restorani s obiljem mesnih jela, te sam prezivljavala isklju¢ivo na
omletima i salatama s kozjim sirom. Kada bih konobare zamolila
da mi “dresing stave posebno”, gledali bi me kao ludakinju. Ne ra-
zumijem za$to francuske trgovine drze sve vrste americkih Zitarica
osim meni omiljenih Grape-Nuts, i zasto kafi¢i ne posluzuju nemasno
mlijeko.

Znam da zvuc¢im nezahvalno jer ne padam u nesvijest zbog
Pariza. Mozda smatram da je povr$no odusevljavati se nekim
gradom samo zato $to je lijep. Gradovi s kojima sam dozivljavala
romanse bili su malo... pa, garaviji: Sao Paulo, Mexico City, New
York. Oni nisu tek tako ocekivali da im se divim.

Nas dio Pariza i nije toliko prekrasan, a svakodnevni Zivot
prepun je sitnih razocaranja. Nitko vam nece reci da se “proljecu
u Parizu” toliko dive i kuju ga u zvijezde zato $to mu prethodi
sedmomjesecno ledeno i obla¢no vrijeme. (Ja sam, prikladno, stigla
bas na pocetku tih sedam mjeseci.) I mada sam bila uvjerena da
dobro pamtim francuski iz osnovne skole, Parizani su drugacije
zvali ono kako sam im se obracala: njima je to bio $panjolski.

Pariz je privlacan zbog mnogih stvari. Svida mi se $to se vrata
podzemne Zeljeznice otvaraju nekoliko sekundi prije nego $to vlak
zapravo stane, $to znaci da grad svoje stanovnike dozivljava kao
odrasle ljude. Svida mi se i to $to su mi u prvih Sest mjeseci gotovo
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Pamela Druckerman

svi americki prijatelji i poznanici dosli u posjet, ¢ak i ljudi koje
sam poslije naucila svrstavati u kategoriju “prijatelja s Facebooka”.
Simon i ja naposljetku smo utvrdili strogu politiku primanja u
ku¢u. (Pomod¢i ¢u vam: ako ostajete tjedana dana, morate ostaviti

poklon.)

Ne smeta mi ¢uvena pari$ka nepristojnost. Barem je interaktiv-
na. Smeta mi ravnodusnost. Nikoga nije bilo briga sto sam dosla,
osim Simona. A on Cesto izbiva jer njeguje mastariju o Parizu koja
je tako jednostavna da se odrzala sama po sebi. Koliko znam, Simon
nikada nije bio u muzeju. No ¢itanje novina u kafi¢u opisuje kao
transcendentalno iskustvo. Jedne veceri u kvartovskom restoranu
zamalo je pao u nesvijest kada mu je konobar posluzio tanjur sira.

“Zato zivim u Parizu!” uskliknuo je. Vjencani smo, prema tome
i ja moram Zivjeti u Parizu i voljeti Pariz, zbog tanjura smrdljivog
sira.

Iskreno, mislim da nije rije¢ o Parizu, nego o meni. New York
voli neuroti¢ne Zene. Potice ih se da od sebe stvore pametnu, ne-
odoljivu osobu punu krajnosti — poput Meg Ryan u filmu Kad je
Harry sreo Sally ili Diane Keaton u Annie Hall. Usprkos tomu $to ih
muce samo problemi s deckima, mnoge moje njujorske prijateljice
vi$e tro$e na psihijatra nego na stanarinu.

Takvo sto u Parizu ne prolazi. Francuzi vole filmove Woodyja
Allena, ali idealna Parizanka smirena je, diskretna, malCice suzdr-
zana i iznimno odlu¢na. Narucuje stavke s jelovnika. Ne blebece o
svojem djetinjstvu ni o dijeti. Ako je New York Zena koja razmislja
o prodlim pogreskama i pokusava pronaci samu sebe, Pariz je ona
koja — barem naizgled — ne Zali ni zbog ¢ega. U Francuskoj rije¢
“neuroti¢na” nije nesto ¢ime se autoironicno hvastate pred drugi-
ma, nego klinicko stanje.

Cak i Simona, obi¢nog Britanca, zapanjuje moja sumnjicavost
prema samoj sebi i neprestana potreba za raspravama o nasoj vezi.

“O ¢emu razmisljas?” ponekad bih ga upitala, obi¢no dok cita
novine.

“O nizozemskom nogometu”, beziznimno bi odvratio.

Nisam znala misli li ozbiljno. Shvatila sam da Simon prezivljava
u stanju trajne ironije. Sve $to kaze, ukljucujuci i “volim te”, kaze
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