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Za Simona, zbog kojega je sve vrijedno

Les petits poissons dans l’eau
Nagent aussi bien que les gros.

Male ribe u vodi
plivaju jednako kao velike.

Francuska dječja pjesmica
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1

Kada je moja kći navršila osamnaest mjeseci, suprug i ja odlučili 
 smo je odvesti na mali ljetni odmor. Odabrali smo priobalan 

gradić nekoliko sati vlakom od Pariza, u kojem smo tada stanovali 
(ja sam Amerikanka, on Britanac). Rezervirali smo hotelsku sobu s 
dječjim krevetićem. Ona nam je tada bila jedino dijete, stoga ćete 
nam oprostiti što smo pomislili: “Zar bi to uopće moglo biti teško?” 

Doručkovali smo u hotelu, no na ručak i večeru morali smo ići 
u male riblje restorane u staroj luci. Ubrzo smo otkrili da dva dnev-
na obroka u restoranu, u društvu gegavca, predstavljaju zasebne 
krugove pakla. Bean je vrlo površno zainteresirana za hranu: pojest 
će komadić kruha ili nešto prženo. A za nekoliko minuta počela je 
prosipati sol iz soljenki i trgati vrećice šećera. Zatim je zahtijevala 
da je pustimo iz stolca za hranjenje kako bi trčala restoranom i 
opako se zalijetala prema luci. Naša je strategija brzo jedenje. Na-
ručujemo dok još čekamo stol i molimo poslužitelja da požuri našu 
narudžbu i da nam odmah donese kruh, a predjelo i glavno jelo 
zajedno. Dok moj muž jede koji komadić ribe, ja se brinem za to 
da Bean ne podleti konobaru pod noge ili da nam se ne izgubi u 
moru. Zatim se zamijenimo. Ostavljamo ogromne napojnice u znak 
isprike za gomilu potrganih ubrusa i lignje oko stola.

Na povratku u hotel kunemo se da više nikada nećemo pu-
tovati, veseliti se niti imati još djece. Taj “odmor” nepobitno je 

Uvod
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dokazao da je naš život otprije osamnaest mjeseci službeno nestao. 
Nisam sigurna zašto se uopće čudimo.

Nakon još nekoliko obroka u restoranu, opazila sam da francu-
ske obitelji oko nas uopće ne izgledaju kao da su u paklu. Začudno, 
izgledaju kao da su na praznicima. Francuska djeca Beanine dobi 
mirno sjede u stolcima za hranjenje, čekaju hranu, jedu ribu, pa čak 
i povrće. Nema vriske ni tuljenja. Svi jedu jedan po jedan obrok. 
Nema nereda oko stola. 

Iako sam u Francuskoj tada već provela nekoliko godina, nisam 
to znala objasniti. U Parizu djeca ne jedu često u restoranima. Osim 
toga, valjda nisam ni gledala. Prije nego što sam dobila vlastito, 
nisam obraćala pozornost na tuđu djecu. Sada većinom gledam 
samo svoje. No, dok se tako utapamo u jadu i čemeru, ne mogu 
se oteti dojmu da vjerojatno postoji i drugi način. Samo, koji? Jesu 
li francuska djeca jednostavno po prirodi mirnija od naše? Jesu li 
ih podmitili (ili im zaprijetili) da budu mirni? Jesu li možda dio 
one staromodne filozofije: Djeca su tu da se vide, a ne da se čuju?

Ne bih rekla. Maleni Francuzi oko nas ne izgledaju ušutkano. 
Veseli su, brbljavi i znatiželjni. Njihovi roditelji nježni su i brižni. 
Za njihovim stolovima kao da postoji nevidljiva, civilizirajuća sila 
— a počinjem sumnjati da postoji i u njihovim životima — koje 
kod nas nema. 

Čim sam počela razmišljati o francuskom stilu roditeljstva, shva-
tila sam da se ne razlikuje samo po ponašanju za stolom. Odjednom 
mi se u glavi stvorila gomila pitanja. Zašto, primjerice, tijekom stotine 
sati koje sam provela na francuskim dječjim igralištima, nikada nisam 
vidjela dijete (osim vlastitog) s napadajem bijesa? Zašto moji francu-
ski prijatelji nikada ne prekidaju telefonski razgovor jer njihova djeca 
nešto zahtijevaju? Zašto njihovi dnevni boravci nisu krcati šatorima 
i dječjim kuhinjama, kao naš? 

Ima toga još. Zašto je toliko američke djece na svojevrsnoj jed-
noličnoj dijeti koja se sastoji isključivo od tjestenine ili bijele riže, 
ili pak jedu samo ograničen niz “dječjih” obroka, dok francuski 
prijatelji moje kćeri jedu ribu, povrće i gotovo sve ostalo? I kako to 
da mali Francuzi ne grickaju između obroka, osim u točno odre-
đeno vrijeme popodne?
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Francuska djeca ne bacaju hranu

Nisam očekivala da ću se diviti francuskome načinu roditeljstva. 
Nije to ono nešto, kao francuski sir ili francuska moda. Nitko ne 
posjećuje Pariz da bi upijao lokalna viđenja roditeljskog autoriteta 
i nošenja s krivnjom. Baš naprotiv: američke majke koje sam upo-
znala u Parizu groze se toga što Francuskinje jedva doje i puštaju 
četverogodišnjake da hodaju uokolo s dudama u ustima. 

A kako onda to da francuske bebe spavaju cijelu noć već s 
dva ili tri mjeseca? Zašto ne spominju da mali Francuzi ne trebaju 
stalnu pozornost odraslih osoba i da se neće onesvijestiti kada čuju 
riječ “ne” ?

Nitko od toga ne pravi strku. No postaje mi sve jasnije da 
Francuzi, potiho i masovno, uspijevaju stvoriti sasvim drugačiju 
atmosferu obiteljskog života. Kada nam Amerikanci dođu u posjet, 
roditelji provode mnogo vremena rješavajući dječje razmirice, trčeći 
za djetetom oko kuhinjskog otoka ili sjedeći na podu i slažući sela 
od legića. Uvijek doživimo nekoliko epizoda plača i tješenja. Kada 
nas posjećuju prijatelji Francuzi, odrasli piju kavu, a djeca se veselo 
igraju sama.

Francuski roditelji jako brinu o svojoj djeci. Upoznati su s pedo-
filima, alergijama i opasnostima od gušenja te poduzimaju razumne 
mjere opreza. Samo ne paničare kada je riječ o dobrobiti svoje djece. 
Takav smireniji stav daje im prednost pri stvaranju granica, a dijete 
dobiva osjećaj autonomije. 

Nisam prva koja tvrdi da Amerikanci srednje klase imaju 
poteškoća u roditeljstvu. Postoje stotine knjiga i članaka u kojima 
se te poteškoće pomno utvrđuju, kritiziraju i imenuju: prerevno 
roditeljstvo, hiper-roditeljstvo, helikopter-roditeljstvo i, moje omi-
ljeno, “dječja strahovlada”. Jedan pisac tu poteškoću definira kao 
“posvećivanje pozornosti djeci mnogo više nego što je dobro za 
njih”.2 Judith Warner naziva to “kulturom totalnog majčinstva”. 
(Zapravo, shvatila je da je to problem tek kada se vratila iz Fran-
cuske.) Nikomu se ne sviđa neumoljiv, neveseo ritam američkog 
roditeljstva, a ponajmanje roditeljima. 

Zašto to onda činimo? Zašto je američki stil roditeljstva toliko 
snažno utkan u našu generaciju, čak i kada — poput mene — napu-
stite zemlju? Počevši od osamdesetih godina prošlog stoljeća, prikupila 
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se masa podataka i javne retorike koji su navodili da siromašna djeca 
zaostaju u školi jer ne dobivaju dovoljno stimulacije, pogotovo tijekom 
prvih nekoliko godina. Roditelji srednje klase shvatili su to kao da bi 
i njihovoj djeci dobro došlo malo dodatnog poticaja.3 

Otprilike istovremeno, jaz između bogatih i siromašnih Ame-
rikanaca produbio se. Počelo se činiti da roditelji djecu moraju 
pripremati za stupanje među novu elitu. Izlagati djecu pravim stva-
rima od samog početka — možda čak i prije vršnjaka — postalo 
je nadasve bitno. 

Pored takva natjecateljskog roditeljstva raslo je uvjerenje da su 
djeca psihološki krhka. Današnji mladi roditelji generacija su pod-
vrgnuta dosad neviđenoj razini psihoanalize i prihvaćaju ideju da 
svaki naš postupak može naškoditi našoj djeci. Stasali smo tijekom 
najezde razvoda u osamdesetima, i odlučni smo postupati manje 
sebično nego naši roditelji. 

Iako je stopa nasilnih zločina u Sjedinjenim Državama pala 
nakon svojeg vrhunca početkom devedesetih, vijesti stvaraju dojam 
da su djeca podvrgnuta većem tjelesnom riziku nego ikada prije.4 
Imamo osjećaj da odgajamo djecu u jako opasnom svijetu te da 
neprestano moramo bdjeti nad njima i biti na oprezu. 

Posljedica svega toga stil je roditeljstva pun stresa i iscrpljenosti. 
No u Francuskoj sam nazrela nešto novo. Preplavila me mješavina 
novinarske znatiželje i majčinskoga očaja. Odlučila sam saznati što 
to Francuzi čine drugačije. Zašto francuska djeca ne bacaju hranu? 
Zašto njihovi roditelji ne viču? Kakvu su to nevidljivu, civilizira-
juću silu Francuzi uspjeli upregnuti? Mogu li promijeniti vlastitu 
uvjetovanost i tu promjenu primijeniti na svoje potomstvo? 

Shvatila sam da sam naišla na zlatnu žilu kad sam otkrila 
istraživanje koje je prevodio ekonomist s Princetona,5 a u kojem 
su majke iz grada Columbusa u državi Ohio rekle da je skrb o 
djeci dvostruko neugodnija nego što su to rekle majke iz Rennesa u 
Francuskoj. To ide u prilog mojim zapažanjima iz Pariza i posjeta 
Sjedinjenim Državama: postoji nešto što francusko roditeljstvo čini 
manjom tlakom i većim užitkom. 

Uvjerena sam da nam se tajne francuskog roditeljstva kriju 
pred nosom, ali da ih nitko prije nije potražio. Počela sam nositi 
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bilježnicu u torbi za pelene. Svaki posjet liječniku, večera ili lutkar-
ska predstava postali su prilika za promatranje francuskih roditelja 
u akciji i dokučivanje kojih se to nepisanih pravila pridržavaju. 

Isprva je teško reći. Francuski roditelji variraju između iznimne 
strogoće i šokantne popustljivosti. Ispitivanje mi ne pomaže. Veći-
na ih govori da ne radi ništa posebno. Naprotiv, ustraju na tome 
da je Francuska pod tiranijom sindroma “djeteta-kralja” i da su 
roditelji sasvim izgubili autoritet. (Ja im na to kažem: “Nemate vi 
pojma o “djetetu-kralju”. Molim vas, posjetite New York.” )

Nekoliko godina poslije, i rođenjem još dvoje djece u Parizu, 
polako otkrivam dokaze. Doznala sam to da, primjerice, u Fran-
cuskoj postoji svojevrstan, svima poznat “Dr. Spock”, i to žensko-
ga roda, ali čija nijedna knjiga nije prevedena na engleski jezik. 
Pročitala sam knjige te žene, a i mnoge druge. Razgovarala sam 
s desecima stručnjaka i roditelja. Besramno sam ih prisluškivala 
tijekom ostavljanja djece u školu i odlazaka u trgovinu. Naposljetku 
mislim da sam otkrila što to francuski roditelji čine drugačije.

Kada kažem “francuski roditelji”, naravno, generaliziram. 
Svatko je za sebe. Većina roditelja koje sam upoznala stanuje u 
Parizu ili njegovim predgrađima. Većina ima fakultetske diplome, 
poslove u struci i zarađuje više od francuskog prosjeka. Nisu pre-
tjerani bogataši niti bilo kakva medijska elita. Oni su obrazovani 
srednji i viši srednji sloj. Takvi su i američki roditelji s kojima ih 
uspoređujem. 

Ipak, kada putujem Francuskom, vidim da bi osnovni stavovi 
Parižana srednjeg sloja o roditeljstvu bili poznati majci iz radničke 
klase koja stanuje u francuskoj provinciji. Zaista, zapanjena sam 
time što svi francuski roditelji čine manje-više isto, mada tvrde 
da ne znaju što točno čine. Imućni odvjetnici, odgajatelji, učitelji u 
javnim školama i starije gospođe koje me kore u parku, svi navode 
ista osnovna načela. Tako je i sa svim francuskim knjigama o djeci 
i časopisima o roditeljstvu. Uskoro postaje očito da rođenje djeteta 
u Francuskoj ne znači opredjeljenje za određenu filozofiju rodi-
teljstva. Svi jednostavno prihvaćaju osnovna pravila. Ta činjenica 
atmosferu čini manje tjeskobnom. 

Zašto Francuska? Nisam ja nikakav frankofil. Au contraire, nisam 
čak sigurna ni da volim živjeti ovdje. Ne želim da mi djeca odrastu 
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u pariške snobove. No usprkos svim poteškoćama, Francuska je sa-
vršen lakmus-papir za prokazivanje trenutačnih problema američkog 
roditeljstva. S jedne strane, francuski roditelji srednje klase imaju 
vrijednosti koje su mi jako poznate. Gorljivo razgovaraju s djecom, 
vode ih u prirodu i često im čitaju. Vode ih na treninge tenisa, na 
slikanje te u interaktivne znanstvene muzeje. 

No Francuzi uspijevaju biti aktivno prisutni a da pritom ne 
postaju opsesivni. Pretpostavljaju da čak ni dobar roditelj nije dje-
tetu neprestano na raspolaganju te da zbog toga ne trebaju osjećati 
krivnju. “Po meni, večeri su namijenjene roditeljima”, rekla mi je 
jedna pariška majka. “Kći može biti s nama ako želi, ali to je vri-
jeme za odrasle.” Francuski roditelji žele da njihova djeca budu 
stimulirana, ali ne neprestano. I dok neki Amerikanci upošljavaju 
učitelje mandarinskog i instruktore učenja vještina koje prethode 
opismenjavanju, francuska se djeca — namjerom roditelja — sama 
gegaju uokolo. 

A Francuzi su zaista posvećeni roditeljstvu. Dok susjedne zemlje 
pate od pada nataliteta, Francuska uživa u baby boomu. U cijeloj 
Europskoj uniji, samo Irska ima višu stopu rođenih.6

Francuzi imaju cijeli niz javnih službi koje roditeljstvo čine pri-
vlačnijim i manje stresnim. Roditelji ne moraju plaćati predškolski 
odgoj, brinuti se o zdravstvenom osiguranju ni štedjeti za fakultet. 
Mnogi dobivaju doplatke koji im sjedaju ravno na bankovni račun 
— i to samo zato što imaju djecu. 

No te javne službe ne objašnjavaju razlike koje ja vidim. Fran-
cuzi kao da imaju sasvim drugačiji okvir odgoja djece. Kada pitam 
francuske roditelje kako svoju djecu discipliniraju, treba im malo 
vremena da shvate na što mislim. “Aha, mislite kako ih učimo?” 
pitaju me. Disciplina, uskoro sam shvatila, njima predstavlja usku 
i rijetko rabljenu kategoriju koja se tiče kažnjavanja. A “učenje” 
(koje nema nikakve veze sa školom) jest nešto što oni smatraju da 
neprestano čine. 

Novinski naslovi već godinama navode propast trenutačnog 
američkog stila odgajanja djece. Postoje deseci knjiga prepunih 
korisnih teorija o drugačijim načinima roditeljstva i odgoja.

Ja nemam teoriju. No zato imam, jasno kao dan, sasvim funkci-
onalno društvo puno stabilnih malih spavača i gurmana te razumno 
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opuštenih roditelja. Počet ću s tim ishodom i postupno se vratiti na 
početak ne bih li shvatila kako su francuski roditelji dosegnuli tu ra-
zinu. Pokazalo se sljedeće: da biste utjelovili drugačiju vrstu roditelja, 
potrebna je ne samo drugačija filozofija roditeljstva, već i drugačije 
poimanje djeteta. 
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Prvo poglavlje

Čekate li dijete?

Bilo je deset ujutro kada me glavni urednik pozvao u svoj ured 
i rekao mi da odem srediti zube. Kazao je da mi stomatološke 

povlastice istječu s posljednjim danom u novinama. To će biti za 
pet tjedana, tako je rekao.

Više od dvije stotine nas toga je dana dobilo otkaz. Vijest je na-
kratko ojačala cijenu dionica naše matične tvrtke. Posjedovala sam 
nešto dionica i palo mi je na pamet da ih prodam — radi ironije, a 
ne profita — ne bih li nešto zaradila na vlastitom otkazu.

Umjesto toga, omamljeno sam hodala Manhattanom. Padala 
je kiša. Baš prikladno. Stala sam ispod neke nadstrešnice i nazvala 
muškarca s kojim sam se te večeri trebala naći. 

“Upravo sam dobila otkaz”, rekla sam mu.
“Zar nisi shrvana?” pitao me. “Želiš li još uvijek na večeru?” 
Iskreno rečeno, odlanulo mi je. Napokon sam se oslobodila 

okova posla na kojem — ni nakon šest godina — nisam imala 
hrabrosti dati otkaz. Radila sam u inozemnom dopisništvu u New 
Yorku, pokrivala sam izbore i financijske krize u Latinskoj Americi. 
Često bih dobila putni nalog nekoliko sati prije polaska, da bih 
potom provodila tjedne u hotelima. Neko vrijeme moji su šefovi 
očekivali čuda od mene. Pričali su mi o budućim uredništvima. 
Plaćali su mi tečajeve portugalskog.
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Francuska djeca ne bacaju hranu

Odjednom više nisu očekivali ništa. No, začudno, to mi nije 
smetalo. Oduvijek su mi se sviđali filmovi o inozemnim dopi-
snicima, ali stvarnost tog posla mnogo je drugačija. Obično bih 
bila sasvim sama, vezana za priču bez kraja i konca, izbjegavajući 
pozive urednika koji su neprestano tražili još. Ponekad sam vijesti 
zamišljala kao mehaničkoga bika na rodeu. Muškarci na jednakim 
položajima pronašli su supruge iz Kostarike ili Kolumbije koje su 
potom vodili na putovanja. Barem ih je čekala večera na stolu kada 
bi napokon doteturali kući. A ja se nikada nisam dovoljno zadržala 
u nekom gradu da dođem barem do trećeg spoja.

Iako mi je laknulo što napuštam novine, nisam bila spremna 
na svoju društvenu nepoželjnost. Tjedan dana poslije otkaza, dok 
sam još odlazila u ured, kolege su se prema meni ponašali kao 
da sam zarazna. Ljudi s kojima sam godinama radila nisu me 
pozdravljali i izbjegavali su moj stol. Jedan me kolega izveo na 
oproštajni ručak, a potom se nije htio sa mnom vratiti u zgradu. 
Dugo nakon što sam odnijela stvari, moj urednik — koji nije bio 
u gradu kad je bilo najgore — zahtijevao je da se vratim u ured 
na ponižavajuće podnošenje izvještaja tijekom kojeg mi je, prije 
nego što je odjurio na ručak, predložio da se prijavim za mnogo 
lošiji posao.

Odjednom su mi postale jasne dvije stvari: više nisam htjela 
pisati o politici ni o novcu i željela sam dečka. Stajala sam u svojoj 
kuhinji širokoj jedan metar i pitala se što ću s ostatkom života, 
kadli me nazvao Simon. Upoznali smo se šest mjeseci prije toga u 
jednom kafiću u Buenos Airesu, kada ga je zajednički prijatelj po-
veo u izlazak inozemnih dopisnika. Simon je britanski novinar koji 
je u Argentinu došao pisati o nogometu. Od mene su tražili priču o 
gospodarskom kolapsu te zemlje. Ispostavilo se da smo stigli istim 
letom iz New Yorka. Zapamtio me je kao ženu koja je odgodila 
ukrcavanje jer se tek na mostu sjetila da je u čekaonici za odlaske 
ostavila stvari koje je kupila u bescarinskoj zoni te je ustrajala na 
tome da ode po njih. (Većinu kupnji obavljam u zračnim lukama.)

Simon je bio baš po mojem ukusu: crnomanjast, stamen i 
pametan. (Iako je zapravo prosječne visine, poslije je tom popisu 
pridružio “nizak” jer je odrastao u Nizozemskoj među plavoko-
sim divovima.) Tijekom nekoliko sati shvatila sam da “ljubav na 
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Pamela Druckerman

prvi pogled” zapravo znači osjećati se iznimno smireno odmah po 
upoznavanju s nekime. No tada sam mu rekla tek: “Mi nipošto ne 
smijemo spavati skupa.” 

Bila sam zatelebana, ali oprezna. Simon je bio nedavno pobje-
gao od londonskih cijena nekretnina i kupio jeftin stan u Parizu. 
Ja sam neprestano putovala između New Yorka i Južne Amerike. 
Veza na daljinu s nekime tko živi na trećem kontinentu činila se 
jako nategnutom. Nakon tog susreta u Argentini povremeno smo 
se dopisivali e-poštom. Nisam sebi dopuštala da ga shvatim previše 
ozbiljno. Nadala sam se da ću upoznati tamnoputog, pametnog 
muškarca u vlastitoj vremenskoj zoni. 

Premotajmo na sedam mjeseci nakon toga: kada me Simon 
iznenada nazvao te sam mu rekla da su me upravo najurili, nije se 
povukao niti postupao sa mnom kao s oštećenom robom. Naprotiv, 
bilo mu je drago što napokon imam malo slobodnog vremena. Rekao 
je da misli kako imamo “nedovršenog posla” i da bi volio doći u 
New York. 

“To je grozna ideja”, rekla sam. Čemu to? Ne može se pre-
seliti u Ameriku jer piše o europskom nogometu. Ja ne govorim 
francuski i nikada nisam razmišljala o životu u Parizu. Iako sam 
odjednom postala pokretljiva, nisam željela da me netko drugi 
uvuče u svoju orbitu prije nego što opet stvorim svoju.

Simon je došao u New York odjeven u istu pohabanu kožnatu 
jaknu koju je nosio u Argentini. Donio je pecivo s dimljenim loso-
som koje je kupio u delikatesi blizu mojeg stana. Mjesec dana po-
slije sam upoznala njegove roditelje u Londonu. Šest mjeseci poslije 
rasprodala sam većinu imovine, a ostatak poslala u Francusku. Svi 
su me prijatelji upozoravali da srljam. Ignorirala sam ih i napustila 
njujoršku garsonijeru s fiksnom najamninom, tegleći tri golema 
kovčega i kutijicu zalutalih južnoameričkih kovanica, koje sam dala 
pakistanskom taksistu nakon vožnje u zračnu luku. 

I tek tako, postala sam Parižanka. Uselila sam se u Simonovu 
dvosobnu momačku gajbu u starom stolarskom okrugu istočnog 
Pariza. Potpomognuta naknadom za nezaposlene, okanila sam se 
financijskog novinarstva i počela istraživati materijal za knjigu. 
Simon i ja tijekom dana radili smo u zasebnim prostorijama.
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Francuska djeca ne bacaju hranu

Naša blistava romansa brzo je izgubila sjaj, i to većinom zbog 
neslaganja oko unutarnjeg uređenja. Jednom sam pročitala knjigu 
o feng shuiju koja kaže da je gomilanje stvari na podu znak depre-
sije. Simonu je to jednostavno znak odbojnosti prema policama. 
Pametno je uložio u golem, neobrađen drveni stol koji zauzima 
većinu dnevnog boravka te u primitivan sustav plinskog grijanja 
zbog kojeg se ne možemo svakodnevno pouzdati u toplu vodu. 
Posebno me živcirala njegova navika nemarnog prosipanja kovanica 
po podu koje bi se zatim nekako nakupile u kutovima soba. “Riješi 
se tog novca”, preklinjala sam ga.

Utjehu nisam pronalazila ni izvan stana. Usprkos životu u 
svjetskoj gastronomskoj prijestolnici, nisam znala što bih jela. Poput 
većine Amerikanki, došla sam u Pariz s ekstremnim stavom o hrani. 
(Vegetarijanka sam koja naginje Atkinsovu tipu prehrane.) Hodala 
bih gradom i činilo bi mi se da me odasvud napadaju pekarnice 
i restorani s obiljem mesnih jela, te sam preživljavala isključivo na 
omletima i salatama s kozjim sirom. Kada bih konobare zamolila 
da mi “dresing stave posebno”, gledali bi me kao luđakinju. Ne ra-
zumijem zašto francuske trgovine drže sve vrste američkih žitarica 
osim meni omiljenih Grape-Nuts, i zašto kafići ne poslužuju nemasno 
mlijeko. 

Znam da zvučim nezahvalno jer ne padam u nesvijest zbog 
Pariza. Možda smatram da je površno oduševljavati se nekim 
gradom samo zato što je lijep. Gradovi s kojima sam doživljavala 
romanse bili su malo… pa, garaviji: Sao Paulo, Mexico City, New 
York. Oni nisu tek tako očekivali da im se divim.

Naš dio Pariza i nije toliko prekrasan, a svakodnevni život 
prepun je sitnih razočaranja. Nitko vam neće reći da se “proljeću 
u Parizu” toliko dive i kuju ga u zvijezde zato što mu prethodi 
sedmomjesečno ledeno i oblačno vrijeme. (Ja sam, prikladno, stigla 
baš na početku tih sedam mjeseci.) I mada sam bila uvjerena da 
dobro pamtim francuski iz osnovne škole, Parižani su drugačije 
zvali ono kako sam im se obraćala: njima je to bio španjolski.

Pariz je privlačan zbog mnogih stvari. Sviđa mi se što se vrata 
podzemne željeznice otvaraju nekoliko sekundi prije nego što vlak 
zapravo stane, što znači da grad svoje stanovnike doživljava kao 
odrasle ljude. Sviđa mi se i to što su mi u prvih šest mjeseci gotovo 
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svi američki prijatelji i poznanici došli u posjet, čak i ljudi koje 
sam poslije naučila svrstavati u kategoriju “prijatelja s Facebooka”. 
Simon i ja naposljetku smo utvrdili strogu politiku primanja u 
kuću. (Pomoći ću vam: ako ostajete tjedana dana, morate ostaviti 
poklon.)

Ne smeta mi čuvena pariška nepristojnost. Barem je interaktiv-
na. Smeta mi ravnodušnost. Nikoga nije bilo briga što sam došla, 
osim Simona. A on često izbiva jer njeguje maštariju o Parizu koja 
je tako jednostavna da se održala sama po sebi. Koliko znam, Simon 
nikada nije bio u muzeju. No čitanje novina u kafiću opisuje kao 
transcendentalno iskustvo. Jedne večeri u kvartovskom restoranu 
zamalo je pao u nesvijest kada mu je konobar poslužio tanjur sira.

“Zato živim u Parizu!” uskliknuo je. Vjenčani smo, prema tome 
i ja moram živjeti u Parizu i voljeti Pariz, zbog tanjura smrdljivog 
sira. 

Iskreno, mislim da nije riječ o Parizu, nego o meni. New York 
voli neurotične žene. Potiče ih se da od sebe stvore pametnu, ne-
odoljivu osobu punu krajnosti — poput Meg Ryan u filmu Kad je 
Harry sreo Sally ili Diane Keaton u Annie Hall. Usprkos tomu što ih 
muče samo problemi s dečkima, mnoge moje njujorške prijateljice 
više troše na psihijatra nego na stanarinu.

Takvo što u Parizu ne prolazi. Francuzi vole filmove Woodyja 
Allena, ali idealna Parižanka smirena je, diskretna, malčice suzdr-
žana i iznimno odlučna. Naručuje stavke s jelovnika. Ne blebeće o 
svojem djetinjstvu ni o dijeti. Ako je New York žena koja razmišlja 
o prošlim pogreškama i pokušava pronaći samu sebe, Pariz je ona 
koja — barem naizgled — ne žali ni zbog čega. U Francuskoj riječ 
“neurotična” nije nešto čime se autoironično hvastate pred drugi-
ma, nego kliničko stanje.

Čak i Simona, običnog Britanca, zapanjuje moja sumnjičavost 
prema samoj sebi i neprestana potreba za raspravama o našoj vezi.

“O čemu razmišljaš?” ponekad bih ga upitala, obično dok čita 
novine.

“O nizozemskom nogometu”, beziznimno bi odvratio. 
Nisam znala misli li ozbiljno. Shvatila sam da Simon preživljava 

u stanju trajne ironije. Sve što kaže, uključujući i “volim te”, kaže 
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