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Mojemu sinu Colbyju koji me svakodnevno podsjeća na sve što 
je dobro na ovom svijetu. Duboko sam ti zahvalan.



Život za mene nije svijeća kratkoga vijeka. Život je više nalik 
veličanstvenoj baklji koju sam nakratko dobio u ruke i želim da 

sja što jače prije nego što je predam budućim naraštajima.
George Bernard Shaw
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Srušio se nasred prepune sudnice. Bio je jedan od naj-
uglednijih parničara u svojoj zemlji. No, bio je poznat i 
po talijanskim odijelima, od kojih je svako stajalo tri tisuće 
dolara i koja su krasila njegovu dobro uhranjenu figuru, kao 
i po divljenja vrijednom nizu sudskih pobjeda. Jednostavno 
sam ostao stajati, obamro od šoka onime čemu sam upravo 
svjedočio. Slavni Julian Mantle sveden je na žrtvu koja se na 
podu grčila poput bespomoćnog novorođenčeta, tresući se, 
silovito drhteći oblivena znojem. 

Od tog se trenutka sve doimalo usporenim. “Bože, Juli-
anu nije dobro!” vrisnula je njegova pomoćnica, emocionalno 
pojašnjavajući ono što je bilo sasvim jasno. Sutkinja se doimala 
uspaničeno, pa je brzo promrmljala na privatni telefon koji je 
dala postaviti za nužne slučajeve. A ja, ja sam samo stajao, 
ošamućen i zbunjen. Molim te, nemoj umrijeti, stari bedače. 
Prerano je da napustiš ovaj svijet. Ne zaslužuješ takvu smrt.

Sudski redar, koji se do tada doimao kao da je mumifici-
ran u stojećem položaju, odjednom je skočio i počeo oživljavati 
paloga sudskog junaka. Dugački plavi uvojci njegove pomoćnice 
padali su preko njegova žarkocrvenog lica dok mu je tiho 
šaptala riječi utjehe, riječi koje on očito nije čuo.

1. Poglavlje

Buđenje
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Juliana sam poznavao sedamnaest godina. Upoznali smo 
se kad me, kao mladoga studenta prava, jedan od njegovih 
partnera preko ljeta zaposlio kao pripravnika-istraživača. Već 
je tada imao sve. Bio je briljantan, naočit i neustrašiv branitelj 
i sanjao je o slavi. Julian je bio mlada zvijezda svoje tvrtke, 
dvorski čarobnjak. Još uvijek pamtim kako sam jedne večeri, 
radeći dokasna, prošao pokraj njegova kraljevskog ureda i na 
njegovu masivnom hrastovom radnom stolu ugledao uokviren 
citat. Te riječi Winstona Churchilla mnogo su govorile o tome 
kakav je čovjek bio Julian:

Uvjeren sam da smo danas gospodari svoje sudbine, da 
zadatak, koji je pred nama, nije izvan našega dometa; 
da sam sposoban izdržati njegovu muku i patnju. Ako 
vjerujemo u svoj cilj i ako je naša želja za pobjedom 
nepokolebljiva, pobjeda nam neće biti uskraćena.

Julian je živio u skladu sa svojim uvjerenjem. Bio je uporan, 
nepokolebljiv i spreman raditi osamnaest sati dnevno kako bi 
postigao uspjeh koji je smatrao svojom sudbinom. Čuo sam 
da mu je djed bio ugledan senator, a otac visoko cijenjen su-
dac saveznoga suda. Bilo je očito da potječe iz bogate obitelji 
i da su njegova Armanijevim odijelima zaogrnuta ramena 
opterećena golemim očekivanjima. No, moram priznati da 
se dokazao vlastitim snagama. Nepokolebljivo je postupao 
na svoj način — i volio je izvoditi predstave.

Julianove neobuzdane, dramatične izvedbe u sudnici 
redovito su dospijevale na novinske naslovnice. Bogati i slavni 
obraćali su mu se kad god im je bio potreban vrhunski prav-
ni taktičar koji ne preže od agresivnosti. Njegove su slobodne 
aktivnosti vjerojatno bile jednako poznate. Kasni noćni po-
sjeti najfinijim restoranima u gradu, u društvu mladih, seksi 
manekenki, ili neobuzdane pijanke s raskalašenom družinom 
brokera koje je nazivao svojim “timom za razvaljivanje”, bili 
su teme o kojima su se u tvrtki ispredale legende. 
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Ni danas ne shvaćam zašto je onoga ljeta baš mene 
odabrao da radim s njim na senzacionalnom slučaju samo-
ubojstva. Iako sam diplomirao na Pravnom fakultetu Har-
varda, na kojemu je i on diplomirao, nedvojbeno nisam bio 
najbolji pripravnik u tvrtki, a ni moje obiteljsko podrijetlo nije 
obuhvaćalo “plavu krv”. Nakon što je neko vrijeme proveo u 
mornarici, moj je otac cijeli život radio kao zaštitar u lokalnoj 
banci. Majka je skromno odrasla u Bronxu. 

No, među svima onima koji su potiho težili toj povlastici, 
on je ipak odabrao mene za svojega pravnog pomoćnika u 
slučaju koji je postao poznat kao “majka svih suđenja za uboj-
stvo”: rekao je da mu se sviđa moja “žarka žudnja”. Dakako, 
pobijedili smo, a direktor optužen za brutalno ubojstvo svoje 
supruge opet je bio slobodan čovjek — ili barem onoliko 
slobodan koliko mu je to dopuštala njegova preopterećena 
savjest.

Toga sam ljeta stekao dragocjeno znanje. Bilo je to mnogo 
više od pouke o tome kako ni iz čega stvoriti opravdanu 
sumnju — to zna svaki bolji odvjetnik. Bila je to pouka iz 
psihologije pobjeđivanja i dragocjena prilika za promatranje 
majstora na djelu. Upijao sam kao spužva.

Na Julianov poziv, ostao sam u tvrtki kao suradnik, a 
među nama se ubrzo razvilo trajno prijateljstvo. Priznajem 
da s njim nije bilo lako raditi. Uloga njegova pomoćnika 
nerijetko je bila vježba podnošenja frustracije, koja je kat-
kad završavala i noćnim ispadima urlanja. Bilo je doista 
onako kako on hoće ili — nikako. Taj je čovjek jednostavno 
bio bezgrešan. No, tvrda je vanjština skrivala čovjeka koji je 
nedvojbeno volio ljude. 

Koliko god bio zaposlen, uvijek bi pitao za Jenny, ženu 
koju još uvijek nazivam “svojom nevjestom”, iako smo se vjen-
čali prije nego što sam počeo studirati pravo. Kad je od drugog 
pripravnika saznao da sam u novčanoj stisci, pobrinuo se da 
dobijem velikodušnu stipendiju. Istina je da je bio nemilosrdan 
igrač i da je uživao u svojoj surovosti, ali svoje prijatelje nikada 
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nije zapostavljao. Pravi je problem bio u tome što je Julian bio 
opsjednut poslom.

Svoje dugo radno vrijeme prvih je nekoliko godina oprav-
davao govoreći da to čini “za dobrobit tvrtke” te da “sljedeće 
zime svakako namjerava uzeti slobodan mjesec i otputovati 
na Kajmansko otočje”. No, kako je vrijeme prolazilo, glas o 
njegovim briljantnim uspjesima širio se, pa je posla bilo sve 
više. Pristizali su mu sve važniji i sve bolji slučajevi, a Julian 
nikada nije uzmicao pred pravim izazovom, pa je radio sve 
više i više. U rijetkim trenucima mira priznao bi da ne može 
spavati dulje od dva sata jer ga probudi grižnja savjesti zbog 
toga što ne radi na slučaju. Uskoro sam shvatio da ga svlada-
va žudnja za većim uspjesima: za većim ugledom, za većom 
slavom i za većom količinom novca.

Kao što se i očekivalo, Julian je postao iznimno uspje-
šan. Postigao je sve o čemu većina ljudi može samo sanjati: 
zvjezdani profesionalni ugled, milijunske prihode, velebnu 
vilu u četvrti u kojoj žive slavne osobe, privatni mlažnjak, 
vikendicu na tropskom otoku i svoju najdragocjeniju imovinu 
— sjajan crveni Ferrari parkiran nasred njegova prilaza.

No, znao sam da situacija nije onoliko idilična koliko se 
na površini doimala. Opažao sam znakove predstojećeg kra-
ha, ne zbog toga što sam bio pronicljiviji od drugih u tvrtki, 
već zato što sam s njim provodio najviše vremena. Nepre-
stano smo bili zajedno zbog toga što smo neprestano bili na 
poslu. A utrka nikako da uspori. Na obzoru je uvijek bio nov 
senzacionalan slučaj, još važniji od prethodnoga. Julian se 
nikada nije mogao dovoljno pripremiti. Što ako sudac, ne daj 
Bože, postavi ovo ili ono pitanje? Što ako naše istraživanje ne 
bude krajnje temeljito? Što ako ga iznenade nasred prepune 
sudnice, pa ostane stajati kao jelen zaslijepljen neočekivanim 
automobilskim svjetlima? I zato smo radili koliko smo god 
mogli, a njegov mali svijet usredotočen na posao usisao je i 
mene. I tako smo nas dvojica, robovi sata, mukotrpno radili 
na šezdeset i četvrtom katu čelično-staklenog monolita dok 
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je većina razboritih ljudi bila kod kuće sa svojim obiteljima, 
uvjereni u vlastitu nepobjedivost, zaslijepljeni prividnom ina-
čicom uspjeha.

Što sam više vremena provodio s Julianom, to sam jasnije 
uviđao da se sve više uništava poslom. Kao da je na određe-
ni način žudio za smrću. Nikada nije bio zadovoljan. Brak 
mu je nakon nekog vremena propao, prestao je razgovarati 
s ocem i premda je imao sve što bi čovjek mogao poželjeti, 
nije pronašao ono što je tražio. To je bilo očito emocionalno, 
tjelesno — i duhovno.

U pedeset i trećoj godini izgledao je kao da je nadomak 
osamdesetoj. Lice mu je bilo prepuno bora — nelijep danak 
njegovu bezobzirnom pristupu životu općenito te jakom stre-
su neuravnoteženog življenja. Kasne noćne večere u skupim 
francuskim restoranima, pušenje debelih kubanskih cigara 
i ispijanje konjaka za konjakom doveli su ga do pretilosti, 
koja mu je bila vrlo neugodna. Neprestano se žalio da mu je 
dojadilo biti bolestan i umoran. Izgubio je smisao za humor 
i više se gotovo nije smijao. Njegovu nekadašnju zanesenu 
prirodu zamijenila je mrtvačka sumornost. Mislim da je 
potpuno izgubio osjećaj svrhe života.

Možda je najžalosnije bilo to što više ni u sudnici nije 
bio usredotočen. Nekoć je sve prisutne zadivljivao rječitim i 
neoborivim završnim riječima, a sada je jednoličnim tonom 
satima mrmljao o zaboravljenim slučajevima koji su bili u 
slaboj ili nikakvoj vezi s predmetom suđenja. Nekoć je na 
prigovore suprotstavljenog odvjetnika odgovarao ljubazno, a 
sada je njegov zajedljivi sarkazam ozbiljno iskušavao strplje-
nje sudaca koji su ga nekoć smatrali odvjetničkim genijem. 
Jednostavno rečeno, Julianova se životna iskra počela gasiti.

Preuranjenoj smrti nije ga vodio samo napor njegova 
mahnitog načina života. Slutio sam da je razlog bio mnogo 
dublji. Doimalo se kao da je posrijedi nešto duhovne prirode. 
Gotovo svakodnevno govorio mi je da ne osjeća strast prema 
svojem poslu i da ga je progutala ispraznost. Rekao je da se 
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kao mlad odvjetnik doista volio baviti pravom, iako ga je u 
tom smjeru pogurnula tradicija njegove obitelji. Bio je opči-
njen složenošću zakona i intelektualnim izazovima te pun 
energije. Zakon ima moć izazivanja društvenih promjena i 
upravo ga je ta moć nadahnjivala i motivirala. Tada nije bio 
tek bogati mladac iz Connecticuta. Doista je samoga sebe 
smatrao silom dobra, smatrao je da radi za boljitak društva 
te da svoje nepobitne darovitosti može upotrijebiti da bi po-
magao drugima. Ta je vizija davala smisao njegovu životu. 
Davala mu je svrhu i raspirivala njegove nade. 

Julianovo propadanje nije bilo izazvano samo razornim 
utjecajem posla. Prije nego što sam došao u tvrtku, pretrpio 
je i veliku tragediju. Dogodilo mu se nešto doista užasno, 
kako mi je rekao jedan od glavnih partnera, ali ni od koga 
nisam uspio doznati više. Čak je i stari Harding, ortak s 
pravom upravljanja, koji je bio poznat po brbljavosti i koji je 
u baru Ritz-Carltona provodio više vremena nego u svojem 
sramotno velikom uredu, rekao da se zakleo na šutnju. Što 
god bila ta velika, mračna tajna, slutio sam da je na određeni 
način pridonosila Julianovoj silaznoj putanji. Istina je da sam 
bio znatiželjan, ali sam mu, više od svega, želio pomoći. On 
nije bio samo moj mentor, već i najbolji prijatelj.

I tada se dogodilo. Jak srčani udar prizemljio je briljan
tnoga Juliana Mantlea i ponovno ga povezao s njegovom 
smrtnošću. U ponedjeljak ujutro, nasred sudnice broj sedam, 
sudnice u kojoj smo pobjedom završili “majku svih suđenja 
za ubojstvo”. 
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Sazvan je hitan sastanak svih zaposlenika tvrtke. Kad smo se 
natiskali u glavnu prostoriju za sastanke, shvatio sam da je 
problem ozbiljan. Stari se Harding prvi obratio okupljenima.

“Bojim se da imam vrlo loše vijesti. Julian Mantle je 
jučer u sudnici, zastupajući slučaj Air Atlantica, pretrpio jak 
srčani udar. Trenutačno je na odjelu za intenzivnu skrb, a 
liječnici su mi rekli da mu se stanje stabiliziralo i da će se 
oporaviti. Međutim, Julian je donio odluku o kojoj svi morate 
biti obaviješteni. Odlučio je napustiti našu obitelj i odustati 
od odvjetničkog poziva. Neće se vratiti u tvrtku.”

Bio sam zaprepašten. Znao sam da mu nije lako, ali 
nikada nisam pomislio da bi mogao odustati. Osim toga, na-
kon svega što smo zajedno prošli, mislio sam da je trebao biti 
barem toliko pošten da mi to sâm kaže. Čak mi nije dopustio 
da ga posjetim u bolnici. Kada god sam došao, sestre su mi, 
po njegovu naputku, rekle da spava i da ga ne smiju buditi. 
Često je odbijao i moje pozive. Možda sam ga podsjećao na 
život koji je želio zaboraviti. Tko zna? Ali, jedno je izvjesno. 
To me boljelo.

Sve se to dogodilo prije tek nešto više od tri godine. 
Zadnje što sam o njemu čuo bilo je da je otputovao u Indiju, 

2. Poglavlje 

Tajanstveni gost
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na svojevrsno istraživačko putovanje. Jednomu od partnera 
rekao je da želi pojednostavniti svoj život i da su mu “po-
trebni odgovori na neka pitanja” te da se nada pronaći ih u 
toj mističnoj zemlji. Prodao je svoju vilu, mlažnjak i privatni 
otok. Prodao je čak i svoj Ferrari. “Julian Mantle kao indijski 
jogi”, pomislio sam. “Čudni su putevi prava, krajnje čudni.”

U te tri godine ostvario sam preobrazbu iz prezaposlena 
mladog odvjetnika u iscrpljenog, pomalo zajedljivog starijeg 
odvjetnika. Moja supruga Jenny i ja osnovali smo obitelj. Na-
posljetku sam i sâm krenuo u potragu za smislom. Mislim 
da me na to potaknulo roditeljstvo. Djeca su iz temelja pro-
mijenila moj svjetonazor i moje viđenje vlastite uloge u ovom 
svijetu. Moj je otac to lijepo rekao: “Johne, na samrti nećeš 
požaliti što nisi više vremena provodio u uredu”. Stoga sam 
počeo više vremena provoditi kod kuće. Skrasio sam se u 
prilično ugodnom, iako uobičajenom životu. Učlanio sam se 
u Rotary klub, a subotom sam igrao golf kako bih udovoljio 
svojim partnerima i klijentima. Ali, moram priznati da sam 
u trenucima tišine često mislio na Juliana i pitao se što se s 
njim dogodilo otkako su nam se putovi neočekivano razišli.

Možda se nastanio u Indiji, toliko raznolikoj zemlji da je 
u njoj dom mogla pronaći čak i nemirna duša poput njegove. 
Ili je možda hodočastio kroz Nepal? Ronio na Kajmanskom 
otočju? Jedno je bilo izvjesno: nije se vratio odvjetništvu. 
Otkako je otišao putom samonametnutog izgona iz prava, 
nitko od njega nije primio čak ni razglednicu. 

Kucanje na moja vrata prije otprilike dva mjeseca pružilo 
mi je prve odgovore na neka od mojih pitanja. Upravo sam bio 
završio sastanak sa zadnjim klijentom toga teškog dana, kad 
je Genevieve, moja bistra pomoćnica, provirila u moj maleni, 
otmjeno namješteni ured.

“Netko te želi vidjeti, Johne. Kaže da je hitno i da neće 
otići dok ne porazgovara s tobom.”

“Na odlasku sam, Genevieve”, nestrpljivo sam odgovo-
rio. “Pojest ću nešto prije priprema za slučaj Hamilton. Sada 
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nemam vremena ni za koga. Reci mu neka se najavi za sa-
stanak kao i svi ostali, a ako te i dalje bude gnjavio, pozovi 
osiguranje.”

“Ali, kaže da vas doista mora vidjeti. Inzistira!”
Na trenutak sam pomislio nazvati osiguranje, ali sam 

shvatio da je čovjeku možda doista potrebna pomoć, pa sam 
zauzeo nešto blaži stav.

“U redu, pošalji ga”, popustio sam. “Posao bi mi vjeroja
tno dobro došao.”

Vrata mojega ureda polako su se otvarala. Kad su se 
potpuno otvorila, na njima je stajao nasmiješen tridesetogo-
dišnjak. Bio je visok, vitak i mišićav, očito prepun životne sna-
ge i energije. Podsjetio me na one savršene mladiće s kojima 
sam studirao, na mladiće iz savršenih obitelji, koji su živjeli u 
savršenim kućama, vozili savršene automobile i imali savrše-
nu kožu. No, mladenačka naočitost nije bila jedina značajka 
koju sam primijetio na svojem gostu. Zračio je smirenošću 
zbog koje se doimao gotovo božanski. A tek oči! Te prodorne 
plave oči parale su me kao britva u dodiru s mekom kožom 
mladoga adolescenta, uzbuđenog zbog prvog brijanja.

“Još jedan napuhani odvjetnik koji se nastoji domoći 
mojega posla”, pomislio sam. “Zaboga, zašto samo stoji i gleda 
me? Nadam se da žena koju sam prošli tjedan zastupao u 
onoj važnoj brakorazvodnoj parnici nije bila njegova supruga. 
Možda sam ipak trebao pozvati osiguranje.”

Mladić me i dalje gledao, baš kao što bi nasmiješeni 
Buddha gledao svojega omiljenog učenika. Nakon duge i neu-
godne tišine progovorio je iznenađujuće zapovjedničkim tonom.

“Zar se tako postupa s gostima, Johne, čak i s onima 
koji su te poučili svemu što znaš o znanosti uspjeha u sudnici? 
Trebao sam svoje tajne zanata zadržati za sebe”, rekao je raz
vukavši pune usne u širok osmijeh.

Osjetio sam čudno treperenje u želucu. Odmah sam 
prepoznao taj hrapavi, ali ipak ugodni glas. Srce mi je počelo 
jako lupati.
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“Juliane? Jesi li to ti? Ne mogu vjerovati! Jesi li to doista 
ti?”

Glasan smijeh mojega gosta potvrdio je moje slutnje. 
Mladić koji je stajao preda mnom nije bio nitko drugi doli 
odavno izgubljeni indijski jogi: Julian Mantle. Bio sam za-
panjen njegovom nevjerojatnom preobrazbom. Više nije bilo 
sablasne puti, boležljivoga kašlja i beživotnih očiju mojega 
nekadašnjeg kolege. Više nije bilo staračkog izgleda ni mr-
tvačkog izraza lica koji je postao njegov zaštitni znak. Čovjek 
preda mnom doimao se savršeno zdravim, a njegovo je glatko 
lice ozareno blistalo. Oči su mu bile žive, otkrivajući njegovu 
iznimnu životnu snagu. Još me više zapanjila smirenost kojom 
je zračio. Sjedeći i zureći u njega, bio sam potpuno miran. 
Više nije bio napet, agresivan glavni partner vodeće odvjet-
ničke tvrtke. Čovjek preda mnom bio je mladolik, snažan — i 
nasmiješen — primjer preobrazbe.


