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Mojemu sinu Colbyju koji me svakodnevno podsjeca na sve sto
je dobro na ovom svijetu. Duboko sam ti zahvalan.



Zivot za mene nije svijeca kratkoga vijeka. Zivot je vise nalik
velicanstvenoj baklji koju sam nakratko dobio u ruke i Zelim da
sja Sto jace prije nego sto je predam buduéim narastajima.

George Bernard Shaw



1. Poglavlje

Budenje

Srusio se nasred prepune sudnice. Bio je jedan od naj-
uglednijih parnicara u svojoj zemlji. No, bio je poznat i
po talijanskim odijelima, od kojih je svako stajalo tri tisuce
dolara i koja su krasila njegovu dobro uhranjenu figuru, kao
i po divljenja vrijednom nizu sudskih pobjeda. Jednostavno
sam ostao stajati, obamro od $oka onime ¢emu sam upravo
svjedocio. Slavni Julian Mantle sveden je na zrtvu koja se na
podu gr¢ila poput bespomocnog novorodenceta, tresudi se,
silovito drhtedi oblivena znojem.

Od tog se trenutka sve doimalo usporenim. “Boze, Juli-
anu nije dobro!” vrisnula je njegova pomocnica, emocionalno
pojasnjavajuci ono $to je bilo sasvim jasno. Sutkinja se doimala
uspaniceno, pa je brzo promrmljala na privatni telefon koji je
dala postaviti za nuzne slucajeve. A ja, ja sam samo stajao,
o$amucen i zbunjen. Molim te, nemoj umrijeti, stari bedace.
Prerano je da napustis ovaj svijet. Ne zasluzujes takvu smrt.

Sudski redar, koji se do tada doimao kao da je mumifici-
ran u stojeem polozaju, odjednom je skocio i poceo ozivljavati
paloga sudskog junaka. Dugacki plavi uvojci njegove pomocnice
padali su preko njegova zarkocrvenog lica dok mu je tiho
Saptala rijeci utjehe, rije¢i koje on ocito nije cuo.
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Juliana sam poznavao sedamnaest godina. Upoznali smo
se kad me, kao mladoga studenta prava, jedan od njegovih
partnera preko ljeta zaposlio kao pripravnika-istrazivaca. Ve¢
je tada imao sve. Bio je briljantan, naocit i neustrasiv branitelj
i sanjao je o slavi. Julian je bio mlada zvijezda svoje tvrtke,
dvorski ¢arobnjak. Jos uvijek pamtim kako sam jedne veceri,
radeci dokasna, prosao pokraj njegova kraljevskog ureda i na
njegovu masivnom hrastovom radnom stolu ugledao uokviren
citat. Te rije¢i Winstona Churchilla mnogo su govorile o tome
kakav je covjek bio Julian:

Uvjeren sam da smo danas gospodari svoje sudbine, da
zadatak, koji je pred nama, nije izvan nasega dometa;
da sam sposoban izdrzati njegovu muku i patnju. Ako
vjerujemo u svoj cilj i ako je nasa Zelja za pobjedom
nepokolebljiva, pobjeda nam nece biti uskracena.

Julian je Zzivio u skladu sa svojim uvjerenjem. Bio je uporan,
nepokolebljiv i spreman raditi osamnaest sati dnevno kako bi
postigao uspjeh koji je smatrao svojom sudbinom. Cuo sam
da mu je djed bio ugledan senator, a otac visoko cijenjen su-
dac saveznoga suda. Bilo je ocito da potjece iz bogate obitelji
i da su njegova Armanijevim odijelima zaogrnuta ramena
optere¢ena golemim ocekivanjima. No, moram priznati da
se dokazao vlastitim snagama. Nepokolebljivo je postupao
na svoj nacin — i volio je izvoditi predstave.

Julianove neobuzdane, dramati¢ne izvedbe u sudnici
redovito su dospijevale na novinske naslovnice. Bogati i slavni
obracali su mu se kad god im je bio potreban vrhunski prav-
ni takticar koji ne preze od agresivnosti. Njegove su slobodne
aktivnosti vjerojatno bile jednako poznate. Kasni no¢ni po-
sjeti najfinijim restoranima u gradu, u drustvu mladih, seksi
manekenki, ili neobuzdane pijanke s raskalaenom druzinom
brokera koje je nazivao svojim “timom za razvaljivanje”, bili
su teme o kojima su se u tvrtki ispredale legende.
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Ni danas ne shvacam za$to je onoga ljeta ba§ mene
odabrao da radim s njim na senzacionalnom slucaju samo-
ubojstva. Tako sam diplomirao na Pravnom fakultetu Har-
varda, na kojemu je i on diplomirao, nedvojbeno nisam bio
najbolji pripravnik u tvrtki, a ni moje obiteljsko podrijetlo nije
obuhvacalo “plavu krv”. Nakon $to je neko vrijeme proveo u
mornarici, moj je otac cijeli Zivot radio kao zastitar u lokalnoj
banci. Majka je skromno odrasla u Bronxu.

No, medu svima onima koji su potiho tezili toj povlastici,
on je ipak odabrao mene za svojega pravnog pomoc¢nika u
slucaju koji je postao poznat kao “majka svih sudenja za uboj-
stvo™ rekao je da mu se svida moja “Zarka zudnja”. Dakako,
pobijedili smo, a direktor optuzen za brutalno ubojstvo svoje
supruge opet je bio slobodan ¢ovjek — ili barem onoliko
slobodan koliko mu je to dopustala njegova preopterecena
savjest.

Toga sam ljeta stekao dragocjeno znanje. Bilo je to mnogo
vise od pouke o tome kako ni iz cega stvoriti opravdanu
sumnju — to zna svaki bolji odvjetnik. Bila je to pouka iz
psihologije pobjedivanja i dragocjena prilika za promatranje
majstora na djelu. Upijao sam kao spuzva.

Na Julianov poziv, ostao sam u tvrtki kao suradnik, a
medu nama se ubrzo razvilo trajno prijateljstvo. Priznajem
da s njim nije bilo lako raditi. Uloga njegova pomo¢nika
nerijetko je bila vjezba podnosenja frustracije, koja je kat-
kad zavr$avala i no¢nim ispadima urlanja. Bilo je doista
onako kako on hoce ili — nikako. Taj je ¢ovjek jednostavno
bio bezgresan. No, tvrda je vanjstina skrivala ¢ovjeka koji je
nedvojbeno volio ljude.

Koliko god bio zaposlen, uvijek bi pitao za Jenny, zenu
koju jos uvijek nazivam “svojom nevjeston; iako smo se vjen-
cali prije nego $to sam poceo studirati pravo. Kad je od drugog
pripravnika saznao da sam u novcanoj stisci, pobrinuo se da
dobijem velikodusnu stipendiju. Istina je da je bio nemilosrdan
igrac i da je uzivao u svojoj surovosti, ali svoje prijatelje nikada
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nije zapostavljao. Pravi je problem bio u tome $to je Julian bio
opsjednut poslom.

Svoje dugo radno vrijeme prvih je nekoliko godina oprav-
davao govoreci da to ¢ini “za dobrobit tvrtke” te da “sljedece
zime svakako namjerava uzeti slobodan mjesec i otputovati
na Kajmansko otocje”. No, kako je vrijeme prolazilo, glas o
njegovim briljantnim uspjesima $irio se, pa je posla bilo sve
viSe. Pristizali su mu sve vazniji i sve bolji slucajevi, a Julian
nikada nije uzmicao pred pravim izazovom, pa je radio sve
viSe i viSe. U rijetkim trenucima mira priznao bi da ne moze
spavati dulje od dva sata jer ga probudi griznja savjesti zbog
toga $to ne radi na slucaju. Uskoro sam shvatio da ga svlada-
va zudnja za ve¢im uspjesima: za ve¢im ugledom, za ve¢om
slavom i za ve¢om koli¢inom novca.

Kao $to se i ocekivalo, Julian je postao iznimno uspje-
$an. Postigao je sve o cemu vecina ljudi moze samo sanjati:
zvjezdani profesionalni ugled, milijunske prihode, velebnu
vilu u cetvrti u kojoj zive slavne osobe, privatni mlaznjak,
vikendicu na tropskom otoku i svoju najdragocjeniju imovinu
— sjajan crveni Ferrari parkiran nasred njegova prilaza.

No, znao sam da situacija nije onoliko idili¢na koliko se
na povrsini doimala. Opazao sam znakove predstojeceg kra-
ve¢ zato $to sam s njim provodio najvide vremena. Nepre-
stano smo bili zajedno zbog toga $to smo neprestano bili na
poslu. A utrka nikako da uspori. Na obzoru je uvijek bio nov
senzacionalan slucaj, jo§ vazniji od prethodnoga. Julian se
nikada nije mogao dovoljno pripremiti. Sto ako sudac, ne daj
Boze, postavi ovo ili ono pitanje? Sto ako nase istraZivanje ne
bude krajnje temeljito? Sto ako ga iznenade nasred prepune
sudnice, pa ostane stajati kao jelen zaslijepljen neoc¢ekivanim
automobilskim svjetlima? I zato smo radili koliko smo god
mogli, a njegov mali svijet usredotocen na posao usisao je i
mene. I tako smo nas dvojica, robovi sata, mukotrpno radili
na Sezdeset i Cetvrtom katu celi¢no-staklenog monolita dok
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je ve¢ina razboritih ljudi bila kod kuce sa svojim obiteljima,
uvjereni u vlastitu nepobjedivost, zaslijepljeni prividnom ina-
¢icom uspjeha.

Sto sam vige vremena provodio s Julianom, to sam jasnije
uvidao da se sve viSe uni$tava poslom. Kao da je na odrede-
ni nac¢in Zudio za smréu. Nikada nije bio zadovoljan. Brak
mu je nakon nekog vremena propao, prestao je razgovarati
s ocem i premda je imao sve $to bi ¢ovjek mogao pozeljeti,
nije pronasao ono $to je trazio. To je bilo ocito emocionalno,
tjelesno — i duhovno.

U pedeset i tre¢oj godini izgledao je kao da je nadomak
osamdesetoj. Lice mu je bilo prepuno bora — nelijep danak
njegovu bezobzirnom pristupu Zivotu opcenito te jakom stre-
su neuravnotezenog Zivljenja. Kasne no¢ne vecere u skupim
francuskim restoranima, pusenje debelih kubanskih cigara
i ispijanje konjaka za konjakom doveli su ga do pretilosti,
koja mu je bila vrlo neugodna. Neprestano se Zalio da mu je
dojadilo biti bolestan i umoran. Izgubio je smisao za humor
i viSe se gotovo nije smijao. Njegovu nekadasnju zanesenu
prirodu zamijenila je mrtvacka sumornost. Mislim da je
potpuno izgubio osjecaj svrhe Zivota.

Mozda je najzalosnije bilo to $to vise ni u sudnici nije
bio usredotocen. Neko¢ je sve prisutne zadivljivao rjecitim i
neoborivim zavr$nim rije¢ima, a sada je jednoli¢cnim tonom
satima mrmljao o zaboravljenim slucajevima koji su bili u
slaboj ili nikakvoj vezi s predmetom sudenja. Neko¢ je na
prigovore suprotstavljenog odvjetnika odgovarao ljubazno, a
sada je njegov zajedljivi sarkazam ozbiljno iskusavao strplje-
nje sudaca koji su ga neko¢ smatrali odvjetnickim genijem.
Jednostavno receno, Julianova se zivotna iskra pocela gasiti.

Preuranjenoj smrti nije ga vodio samo napor njegova
mahnitog nacina zivota. Slutio sam da je razlog bio mnogo
dublji. Doimalo se kao da je posrijedi nesto duhovne prirode.
Gotovo svakodnevno govorio mi je da ne osjeca strast prema
svojem poslu i da ga je progutala ispraznost. Rekao je da se
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kao mlad odvjetnik doista volio baviti pravom, iako ga je u
tom smjeru pogurnula tradicija njegove obitelji. Bio je opc¢i-
njen slozenos$¢u zakona i intelektualnim izazovima te pun
energije. Zakon ima mo¢ izazivanja drustvenih promjena i
upravo ga je ta mo¢ nadahnjivala i motivirala. Tada nije bio
tek bogati mladac iz Connecticuta. Doista je samoga sebe
smatrao silom dobra, smatrao je da radi za boljitak drustva
te da svoje nepobitne darovitosti moze upotrijebiti da bi po-
magao drugima. Ta je vizija davala smisao njegovu Zivotu.
Davala mu je svrhu i raspirivala njegove nade.

Julianovo propadanje nije bilo izazvano samo razornim
utjecajem posla. Prije nego $to sam dosao u tvrtku, pretrpio
je i veliku tragediju. Dogodilo mu se nesto doista uzasno,
kako mi je rekao jedan od glavnih partnera, ali ni od koga
nisam uspio doznati vie. Cak je i stari Harding, ortak s
pravom upravljanja, koji je bio poznat po brbljavosti i koji je
u baru Ritz-Carltona provodio viSe vremena nego u svojem
sramotno velikom uredu, rekao da se zakleo na $utnju. Sto
god bila ta velika, mra¢na tajna, slutio sam da je na odredeni
nacin pridonosila Julianovoj silaznoj putanji. Istina je da sam
bio znatizeljan, ali sam mu, viSe od svega, Zelio pomoc¢i. On
nije bio samo moj mentor, ve¢ i najbolji prijatel;.

I tada se dogodilo. Jak sr¢ani udar prizemljio je briljan-
tnoga Juliana Mantlea i ponovno ga povezao s njegovom
smrtno$¢u. U ponedjeljak ujutro, nasred sudnice broj sedam,
sudnice u kojoj smo pobjedom zavrsili “majku svih sudenja
za ubojstvo”.



2. Poglavlje

Tajanstveni gost

Sazvan je hitan sastanak svih zaposlenika tvrtke. Kad smo se
natiskali u glavnu prostoriju za sastanke, shvatio sam da je
problem ozbiljan. Stari se Harding prvi obratio okupljenima.

“Bojim se da imam vrlo lose vijesti. Julian Mantle je
jucer u sudnici, zastupajuci slucaj Air Atlantica, pretrpio jak
sr¢ani udar. Trenutacno je na odjelu za intenzivnu skrb, a
lije¢nici su mi rekli da mu se stanje stabiliziralo i da ¢e se
oporaviti. Medutim, Julian je donio odluku o kojoj svi morate
biti obavijesteni. Odlucio je napustiti nasu obitelj i odustati
od odvjetnickog poziva. Nece se vratiti u tvrtku.”

Bio sam zaprepasten. Znao sam da mu nije lako, ali
nikada nisam pomislio da bi mogao odustati. Osim toga, na-
kon svega §to smo zajedno prosli, mislio sam da je trebao biti
barem toliko posten da mi to sim kaze. Cak mi nije dopustio
da ga posjetim u bolnici. Kada god sam dosao, sestre su mi,
po njegovu naputku, rekle da spava i da ga ne smiju buditi.
Cesto je odbijao i moje pozive. Mozda sam ga podsjecao na
zivot koji je Zelio zaboraviti. Tko zna? Ali, jedno je izvjesno.
To me boljelo.

Sve se to dogodilo prije tek nesto vise od tri godine.
Zadnje $to sam o njemu cuo bilo je da je otputovao u Indiju,
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na svojevrsno istrazivacko putovanje. Jednomu od partnera
rekao je da zeli pojednostavniti svoj Zivot i da su mu “po-
trebni odgovori na neka pitanja” te da se nada pronaci ih u
toj misti¢noj zemlji. Prodao je svoju vilu, mlaznjak i privatni
otok. Prodao je ¢ak i svoj Ferrari. “Julian Mantle kao indijski
jogi’, pomislio sam. “Cudni su putevi prava, krajnje ¢udni’”

U te tri godine ostvario sam preobrazbu iz prezaposlena
mladog odvjetnika u iscrpljenog, pomalo zajedljivog starijeg
odvjetnika. Moja supruga Jenny i ja osnovali smo obitelj. Na-
posljetku sam i sém krenuo u potragu za smislom. Mislim
da me na to potaknulo roditeljstvo. Djeca su iz temelja pro-
mijenila moj svjetonazor i moje videnje vlastite uloge u ovom
svijetu. Moj je otac to lijepo rekao: “Johne, na samrti neces
pozaliti $to nisi viSe vremena provodio u uredu”. Stoga sam
poceo vise vremena provoditi kod kuce. Skrasio sam se u
prilicno ugodnom, iako uobicajenom Zzivotu. Uclanio sam se
u Rotary klub, a subotom sam igrao golf kako bih udovoljio
svojim partnerima i klijentima. Ali, moram priznati da sam
u trenucima tiSine Cesto mislio na Juliana i pitao se sto se s
njim dogodilo otkako su nam se putovi neocekivano razisli.

Mozda se nastanio u Indiji, toliko raznolikoj zemlji da je
u njoj dom mogla pronaci ¢ak i nemirna dusa poput njegove.
Ili je mozda hodocastio kroz Nepal? Ronio na Kajmanskom
oto¢ju? Jedno je bilo izvjesno: nije se vratio odvjetnistvu.
Otkako je otiSao putom samonametnutog izgona iz prava,
nitko od njega nije primio ¢ak ni razglednicu.

Kucanje na moja vrata prije otprilike dva mjeseca pruzilo
mi je prve odgovore na neka od mojih pitanja. Upravo sam bio
zavrsio sastanak sa zadnjim klijjentom toga teskog dana, kad
je Genevieve, moja bistra pomocnica, provirila u moj maleni,
otmjeno namjesteni ured.

“Netko te zeli vidjeti, Johne. Kaze da je hitno i da nece
oti¢i dok ne porazgovara s tobom.”

“Na odlasku sam, Genevieve”, nestrpljivo sam odgovo-
rio. “Pojest ¢u nesto prije priprema za slu¢aj Hamilton. Sada
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nemam vremena ni za koga. Reci mu neka se najavi za sa-
stanak kao i svi ostali, a ako te i dalje bude gnjavio, pozovi
osiguranje.”

“Ali, kaze da vas doista mora vidjeti. Inzistira!”

Na trenutak sam pomislio nazvati osiguranje, ali sam
shvatio da je covjeku mozda doista potrebna pomo¢, pa sam
zauzeo nesto blazi stav.

“U redu, posalji ga”, popustio sam. “Posao bi mi vjeroja-
tno dobro dosao.”

Vrata mojega ureda polako su se otvarala. Kad su se
potpuno otvorila, na njima je stajao nasmijesen tridesetogo-
disnjak. Bio je visok, vitak i misicav, ocito prepun Zivotne sna-
ge i energije. Podsjetio me na one savr$ene mladice s kojima
sam studirao, na mladice iz savrSenih obitelji, koji su Zivjeli u
savrSenim kucama, vozili savr$ene automobile i imali savrse-
nu kozu. No, mladenacka naoditost nije bila jedina znacajka
koju sam primijetio na svojem gostu. Zracio je smirenos¢u
zbog koje se doimao gotovo bozanski. A tek oci! Te prodorne
plave o¢i parale su me kao britva u dodiru s mekom kozom
mladoga adolescenta, uzbudenog zbog prvog brijanja.

“Jo$ jedan napuhani odvjetnik koji se nastoji domoci
mojega posla”, pomislio sam. “Zaboga, zasto samo stoji i gleda
me? Nadam se da Zena koju sam prosli tjedan zastupao u
onoj vaznoj brakorazvodnoj parnici nije bila njegova supruga.
Mozda sam ipak trebao pozvati osiguranje.”

Mladi¢ me i dalje gledao, bas kao $to bi nasmijeseni
Buddha gledao svojega omiljenog ucenika. Nakon duge i neu-
godne tisine progovorio je iznenadujuce zapovjednickim tonom.

“Zar se tako postupa s gostima, Johne, ¢ak i s onima
koji su te poucili svemu §to zna$ o znanosti uspjeha u sudnici?
Trebao sam svoje tajne zanata zadrzati za sebe”, rekao je raz-
vukavsi pune usne u Sirok osmijeh.

Osjetio sam ¢udno treperenje u Zelucu. Odmah sam
prepoznao taj hrapavi, ali ipak ugodni glas. Srce mi je pocelo
jako lupati.
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“Juliane? Jesi li to ti? Ne mogu vjerovati! Jesi li to doista
ti?”

Glasan smijeh mojega gosta potvrdio je moje slutnje.
Mladi¢ koji je stajao preda mnom nije bio nitko drugi doli
odavno izgubljeni indijski jogi: Julian Mantle. Bio sam za-
panjen njegovom nevjerojatnom preobrazbom. Vise nije bilo
sablasne puti, bolezljivoga kaslja i bezivotnih o¢iju mojega
nekadasnjeg kolege. Vise nije bilo starackog izgleda ni mr-
tvackog izraza lica koji je postao njegov zatitni znak. Covjek
preda mnom doimao se savr$eno zdravim, a njegovo je glatko
lice ozareno blistalo. O¢i su mu bile Zive, otkrivajuci njegovu
iznimnu Zivotnu snagu. Jo$ me viSe zapanjila smirenost kojom
je zracio. Sjededi i zuredi u njega, bio sam potpuno miran.
Vise nije bio napet, agresivan glavni partner vodece odvijet-
nicke tvrtke. Covjek preda mnom bio je mladolik, snazan — i
nasmijeSen — primjer preobrazbe.
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