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Kad mi se nostalgija prišulja, uvijek iznova vidim svojeg 
 oca jedne svibanjske večeri prije nekoliko godina. Nje-

govo oblo lice, preplanulo od sunca, sjetno i napaćeno. Rijetke 
brkove boje duhana za žvakanje i usta, koja su se s vremenom 
istanjila poput oštrice noža, te mornarsku kapu na glavi. Na-
slanjao se na pregradu pramca svoje barke, čvrst u namjeri da 
napokon pokrpa mrežu i otisne se na pučinu. Šutio je. Povre-
meno bi se okrenuo i pogledao me. Njegove usne stiskale su 
se u znak pomirenosti sa sudbinom i životom, kako to kod 
starijih ljudi često biva. Otac nije bio pričljiv čovjek. Pljuvao 
bi otrovne riječi oko sebe, potom ih iznova gutao. Barka je 
mirisala na svježu boju, a najviše se isticao naziv ispisan jarko-
plavom bojom. Doviđenja, Charlie! Poput filma Tonyja Curtisa. 
Ocu su često govorili da silno nalikuje na njega. Nekoliko dana 
prije bio je blagdan svetog Nikole i usidrene barke još su bile 
okićene vrpcama, plavim i crvenim vijencima te papirnatim 
lopticama koje su im, uz figurice sveca, krasile pramce. Nijemo 
sam ga gledala, bez ikakvih iluzija. Jednom je rukom pažljivo 
raspetljavao mrežu, a drugom držao cigaretu. S njezina vrha 
padao je pepeo, vrteći se na vjetru dok naposljetku ne bi za-
vršio pod očevim nogama. Više nisam čula brbljanje žena koje 
su sjedile na molu i jele vučiku ni povike prodavača koji je s 
trokolice prodavao hobotnice i pivo. Vidjela sam samo brazde 
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na očevim rukama i leden izraz njegovih očiju, svjesna težine 
svojih osjećaja prema njemu. Zato što ste osobu poput Antonija 
De Santisa mogli stoput zamrziti i zaboraviti, no zauvijek bi 
živjela u vama.
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Umjesto prologa

Nikad neću zaboraviti onaj dan kad mi je baka Antonietta 
nadjenula nadimak Zlo Sjeme. Kišilo je kao nikada dotad, 

divlje i neobuzdano. Neprekidan pljusak kakav se rijetko viđa. 
Kada ga doživiš, čuješ kako morski vjetar trese sve pred sobom 
i krv ti se ledi u žilama. Šetalište uz rivu pretvorilo se u lokvu 
bez kraja i konca. Trgovi su bili napušteni, a slaba vegetacija oko 
Torre Quetta izobličena i izgažena pod naletima vodene bujice. 
Bio je travanj, i jedno od najkišovitijih proljeća proteklih trideset 
godina, kako su govorili stari u mojem susjedstvu.

Usprkos maminim i bakinim upozorenjima, a one su 
znale tumačiti govor vjetra, odlučila sam izići.

“Kad more poprimi đavolje obličje, zemlja diže pobunu”, 
govorila mi je baka Antonietta dok sam samodopadno otvarala 
kućna vrata. Gledala sam ih, majku i kćer. Jedna je vrijedno 
ribala pecorino,* kao i svakoga dana prije ručka, a druga rezala 
velike kriške kruha. Zastala sam, slegnula ramenima i izišla, 
opirući se savjetima. Željela sam na svoje oči vidjeti podivljalo 
more, a nadasve sam htjela saznati bojim li ga se.

Prošla sam bedem od bijela kamena, mašući susjedama 
koje su stajale na vratima i promatrale nebo, kao što su nekada 
davno činili vješci. Osjećala sam vjetar u kosi i na obrazima, 

*	 Tvrdi talijanski sir od ovčjeg mlijeka.
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kao da me šamara, ali nisam se namjeravala vratiti. U dva 
skoka prešla sam kameno stubište koje vodi od bedema do ri-
ve. Brzo sam prošla pored kazališta Margherita te mol i nasip. 
Željela sam vidjeti more u njegovu punom bijesu.

Kad sam stigla na obalu u blizini Torre Quetta, primi-
jetila sam šapat nekakva unutarnjeg glasića koji me tjerao da 
se vratim kući. Ponovno sam vidjela majčino lice koje me 
upozorava da ne idem. Oči koje me nježno opominju i glavu 
koja odmahuje u nevjerici prije nego što uzdahne i donese 
uobičajen zaključak: “Gora si od oca.” Vidjela sam i baku, koja 
je usprkos strogim i gorkim prijekorima bila jednako popust-
ljiva kao svoja kći. Blaga i meka, čak i po izgledu. Niska žena 
mlitavih grudi koje su joj se naslanjale na trbuh.

Odmahnula sam glavom jer nisam htjela da me njihove 
prikaze ometu u naumu. Približila sam se stijenama, čvrsto 
stišćući haljinu koja mi je sezala do listova. Nadala sam se da 
će mi, ako zagusti, poslužiti kao pojas za spašavanje. Divovski 
valovi bljuvali su pjenu, udarali o stijene i rivu, a potom se 
razbijali i rastakali. Obzor je bio mutnosiv i stapao se s morem 
nalik na golemu baru tinte. Zapanjena veličanstvenošću prizora, 
nisam primijetila koliko je prijeteće postalo nebo, smračivši se 
kao usred noći premda je bilo tek podne.

Kad je počelo pljuštati, više nije bilo vremena za povratak. 
Uskoro su kuće Barija nestale u mraku, a snažan vjetar tresao 
je more podignuvši maglu satkanu od mnoštva ledenih kapljica.

“Što ću sad?” pitala sam se gledajući oko sebe. 
Iza mene nalazila se ruševina Torre Quetta, napuštenog 

tornja s kojega su vojnici tijekom rata osmatrali more u potrazi 
za neprijateljem. Zidovi su bili sivkasti, a raslinje rijetko i be-
životno. Približila sam se dverima zakračunatima zahrđalom 
željeznom žicom dok su mi kapljice tukle glavu, teške poput 
olovnih metaka. Nisam imala izbora. Ako se uvučem unutra, 
bit ću na sigurnom.

Gurnula sam vrata koja su zlokobno zaškripala i zako-
račila unutra. Našla sam se usred kružne prostorije s dvama 
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prozorima s kojih se vidjela obala. Na podu je bio stari madrac 
u čijem je podnožju stajao okrnjen plavi emajlirani lavor. Tad 
mi je bilo samo devet godina i nisam mogla znati da unutar 
Torre Quetta prostitutke zabavljaju svoje klijente.

Sjela sam na madrac nadajući se da se vlasnik neće br-
zo vratiti. Grčila sam ramena jer sam drhturila od hladnoće, 
onako mokra i promrzla. Gledala sam svoja stopala u drvenim 
klompama. Nožni prsti bili su mi crni od blata, a koža svjetlu-
cava od kiše činila se još maslinastijom. Srce mi je tuklo poput 
bata i bojala sam se, no neću to priznati kad se vratim kući. 

Kad sam se vratila, nisam znala koliko je sati. Nebo se 
razvedrilo, vjetar se umirio. S mora je dopirao vonj algi, no 
kada sam prešla rivu, zamijenio ga je ugodan miris umaka 
s bosiljkom i pečena mesa. U daljini na obzoru i dalje su 
se nazirali dijelovi rastrganih oblaka, poput obješenih vlasi. 
Zadovoljstvo i ponos jer sam hrabro preživjela pustolovinu 
kod Torre Quetta brzo je zamijenio strah od očeve reakcije. 
Što će reći kad čuje za moj pothvat? Što će mi sve ovaj put 
izgovoriti? Prizor njegovih bistrih očiju zamućenih od bijesa i 
stisnute čeljusti koja mu izobličuje lijepo lice strašio me i više 
nego oluja koju sam upravo preživjela.

Noge su mi odjednom otežale i s mukom sam koračala. 
Čak mi je i glava bila preteška za djetinje tijelo, poput jajeta 
na usahloj grančici.

S prozora me pozdravila susjeda Angelina, istresajući 
stolnjak.

“Marì, što si to učinila? Marì, jesi pala u more?” zabrinu-
to me upitala. Odmahnula sam glavom. Nisam imala volje za 
razgovor. Nešto niže, na kućnom pragu, čekale su me mama 
i baka. Prva blijeda i raščupana, a druga pogrbljena i niska, 
premda snažna, nije znala što bi rekla. Toliko ju je bolio trn 
koji sam joj zabila u srce čim sam se rodila. Nije ni sanjala da 
će imati toliko neotesanu i tvrdoglavu unuku.
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Nikada joj nije manjkalo tema za razgovor i kad je htjela, 
mogla je razvezati o stotinu stvari koje je napravila toga dana, 
a potom i o stotinu stvari koje je napravila prethodnoga dana. 
I o djedu, pokoj mu duši, koji ju je kući doveo kao djevicu i 
sasvim nevještu, te je gledao kako iz dana u dan postaje sve 
okretnija i sposobnija za upravljanje kućom.

Tada je, dok me čekala pred vratima, nalikovala na Gospu 
Žalosnu koja samo čeka kćerin znak da se dade u govorancije. 
Ali znak nije uslijedio jer je mama znala da će riječi samo doliti 
ulje na vatru očeva bijesa.

Kad sam im prišla, osjećala sam kao da mi srce tutnji po-
put bubnja te da ga i one čuju. I baš sam se zbog toga pravila 
ravnodušna. Sramila sam se, onako jadno odjevena u barem 
dva broja veću haljinu — majka ih je tako šivala, da mi dulje 
traju — mokru i slijepljenu o tijelo, s promočenim klompama 
u kojima su mi se stopala sklizala. Bolio me trbuh, vrtjelo mi 
se i bilo mi je mučno. Jedva sam hodala i maglilo mi se pred 
očima, a u glavi kao da mi je zujalo stotinu pčela. 

Zastala sam i pogledala ih, prvo mamu pa baku.
Majka mi nije rekla ni riječ, osjećala je tamu u srcu i 

otrov u ustima, ali nije ni zucnula.
Baka Antonietta krenula je na mene kao da će me plju-

snuti, no ruka joj je ostala u zraku.
Upravo je tada — kako mi je poslije objasnila — primije-

tila neobičnu svjetlost u mojim očima crnima poput katrana. 
“Krv ti je hladna kao u gušterice”, slabašno je zagraktala. 

“Ma ne, ti si bez krvi, kao hobotnica. Ti si zlo sjeme, eto što si, 
zlo sjeme”, ponovila je, drugi put više samoj sebi nego meni.

Mama je odobravala, kimajući glavom, kao da je to i 
sama pomislila, ali nije imala hrabrosti reći naglas.

“Zlo Sjeme”, šaputala je, dopustivši mi da prođem između 
njih.

Mislila sam da će mi srce iskočiti iz prsa. Čula sam samo 
njegovo lupanje. Osjećala sam kao da mi se kuhinja smanjuje 
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pred očima, kao da će me zgnječiti. Tata i dvojica moje braće, 
Giuseppe i Vincenzo, jeli su tjesteninu i grah, obilno posute 
pecorinom, i samo mi se Giuseppe obratio: “Oho, vratila si 
se”, rekao je.

Čak i danas mislim da je Giuseppe oduvijek bio najbolji 
među nama. Tad mu je bilo sedamnaest godina i odjednom je 
odrastao, poput one djece u bajkama koja odrastu preko noći.

Tada se tata okrenuo prema meni, oštrih očiju i stisnutih 
usana. Zastala sam usred prostorije. Čak je i Vincenzo prestao 
žvakati, pa i Giuseppe. Možda je i vrijeme stalo. Umak susjede 
Angeline više nije šištao u loncu, ptice više nisu cvrkutale. Cio 
je svijet čekao.

Sad će planuti, sad će planuti, neprekidno sam ponavljala 
u glavi.

Nije ni ustao sa stolice, samo se polako odmaknuo. Jednu 
je ruku naslonio na bedro, a u drugoj je držao čašu gustog cr-
ljenka koji je posvuda po mutnoj čaši ostavljao trag. Podignuo 
je čašu kao da nazdravlja. Zažmirila sam i snažno udahnula.

Proći će, hrabrila sam samu sebe.
“Živjelo Zlo Sjeme”, uzviknuo je tata dižući čašu i po-

gledao sinove, zahtijevajući da ga prate.
Kad sam otvorila oči, sva su me trojica gledala, Vincenzo 

uz podrugljiv osmijeh kojim je otkrivao svu svoju zlobu, a 
Giuseppe pak uz iskren osmijeh zbog kojeg su sve djevojke iz 
susjedstva bile zaljubljene u njega.

Gledao me čak i on, moj otac. Smješkao se, a to je u tom 
trenutku za mene poprimilo nevin okus pravoga pravcatog 
čuda.
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1.

Zovem se Maria. Maria De Santis. Rodila sam se sitna 
 i smeđa poput zrele šljive. Kako sam rasla, divlje crte 

mojeg lica postajale su sve izraženije i s godinama sam se, i 
u dobrom i lošem smislu, počela jako razlikovati od ostalih 
djevojčica iz susjedstva. Velika usta, istočnjačke oči sjajne po-
put vrška iglice. Dugačke, nezgrapne ruke koje sam naslijedila 
od očeva oca te drskost i prkos koje sam naslijedila od svojeg 
oca Antonija. Bio je ribar. Hladan, neotesan čovjek, sasvim 
izgubljen u mislima i dalek, očiju uprtih u zid ili tanjur, uz 
trenutke kad je nasilje djelovalo kao jedini način pomoću 
kojeg može iskazati svoje nezadovoljstvo životom. Njegova 
grubost odjekivala je među nama jednakom snagom kao 
pjesma cvrčaka među uglovima bijelih kuća našeg rajona za 
ljetne žege. Ljeta u starom Bariju provodili smo na ulicama od 
bijeloga kamena, jureći kroz vijugave prolaze ovijeni mirisima 
svježeg rublja razastrtog na željeznim štrikovima te opojnim 
mirisima umaka u kojima se teletina satima iskuhavala. Među 
tim bijelim kamenom provela sam cijelo djetinjstvo i mladost. 
Ne sjećam se da sam te godine ikad smatrala ružnima ili ne-
sretnima. Ružnoća i bol bili su svuda oko mene. Mogla sam 
ih uvijek naći u opomenama susjeda: “Ne prilazi moru kad 
nadođe, progutat će te”, “Jedi povrće, da ne dobiješ skorbut i 
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umreš”, ili kada bi mi baka Antonietta rekla: “Uvečer se moli 
Bogu da ne odeš u pakao”, “Ne laži da ne ostaneš mala”, ili 
kad mi je majka napominjala: “Budeš li ružno mislila, Isus će 
ti otkinuti jezik da ne pričaš gluposti.”

No ružnoća je bila prisutna i na licima nekih žena iz 
mojeg susjedstva, na primjer, kume Nannine koju su svi zvali 
“Kobila”, jer je imala velika usta i dugačko lice, nekako konj-
sko i tupo. Oči su joj bile bezizražajne, bez ikakva sjaja, hladne 
i ugasle poput prašnjavih pikula. Bila nam je prva susjeda i 
njezino ružno, konjsko lice gledala sam svaki dan kada bih 
izišla iz kuće jer je vječito sjedila na stolčiću pred vratima, bilo 
hladno ili vruće. Ružnoća se očitovala i u žoharima koji su 
milili po podrumu u svojim sjajnim oklopima, penjući se kat-
kad i u kuhinju, pa i u cičanju miševa po trošnim terasama. A 
najgora od svega bila je ružnoća koju sam osjećala u sebi, kao 
da mi ju je netko našio na kožu. Vidjela sam je u očevim lede-
nim očima kada bi ga obuzela ljutnja i nagrdila mu lijepo lice; 
u večernjim napadajima bijesa, s tanjurom vrele juhe ispred 
sebe, kada bi grčevito skupljao mrvice na hrpe jer ga je taj 
dan netko naljutio, u preludiju bijesa koji je mogao zahvatiti 
sve koji mu se nađu na putu. Lijepi Tony Curtis pretvarao bi 
se u demona, i malo je nedostajalo da počne bljuvati vatru.

No njegov je bijes rijetko bio upućen meni. Demon 
prerušen u filmsku zvijezdu preda mnom bi bio lišen svake 
ružnoće. Navečer, poslije večere, sjedio bi na čelu stola i ne-
koliko mi trenutaka nježno stiskao ruku. Bez ijedne riječi, ne 
gledajući me u lice, pružao mi je nijemu nježnost koju sam 
primala suzdržano, gotovo ustrašeno. Možda sam ga tad i vo-
ljela ili sam ga pak još više prezirala jer se ispriječio između 
mene i mržnje, jer je mutio moju zlu prirodu kao što talog 
muti mlado maslinovo ulje. Moja je baka sve shvaćala. Ja sam 
bila Zlo Sjeme. To mi nije bilo mrsko jer su svi u susjedstvu 
imali nadimak koji se prenosio s oca na dijete. Oni koji ga 
nisu imali, time se nisu hvalili jer je u tuđim očima značilo 
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samo da se nisu istaknuli ni po dobrom ni po lošem, a kako 
je govorio moj otac, bolje je da te preziru nego da te uopće 
ne poznaju.

Kukavica, Papak, Šonjo, Ženskonja. Takvi i slični nadimci 
davali su se onima koji nisu ostavljali trag u vlastitom životu. 
Otac je u našoj obitelji bio poznat kao Tony Curtis i ponosio 
se time. Obitelj moje majke bila je poznata kao Knedlice, jer 
je prabaka, nadaleko čuvena domaćica i kuharica, dopunjavala 
suprugovu plaću pržeći knedle na prozoru svoje kuhinje. Ota-
da su baka Antonietta, moja majka i njezina braća, koja su se 
odselila u Venezuelu, bili poznati kao Knedlice.

U mojoj su ulici živjeli i Makarončići, Crkvenjaci i 
Otrovnice. Makarončić je bio sitan, tih čovjek, rijetke i vječito 
masne kose koju je sirotan uvijek dijelio po sredini. Svi članovi 
njegove obitelji bili su sitni; otac, djed i braća. Njegova supruga, 
stanovita Cesira podrijetlom iz Rima, bila je debela matrona 
koja je po čitave dane vikala na muža. Ostali muškarci iz 
rajona sažalijevali su Makarončića. Tata je uvijek govorio da 
mu nitko ne bi zamjerio kada bi je jednoga dana zaklao. No 
povučeni je čovječuljak smjerno podnosio ženine borbene 
tirade. Neprestance je stajao na prozoru, tupa pogleda uprtog 
u ulicu, lica suhonjava kao u starca. 

Bili su tu i Crkvenjaci. Muž, žena, trojica sinova i tri kćeri. 
Njihova kuća bila je blizu Crkve Dobrog Savjeta, tik iza antičkih 
stupova po kojima su djeca besramno pišala i pljuvala. Crkve-
njaci su neprekidno radili ne bi li prehranili svoju brojnu obitelj. 
Sinovi su bili slični kao jaje jajetu, crne kuštrave kose i nebe-
skoplavih očiju kao njihov otac, ribar kao i moj. Svi muškarci 
iz obitelji Crkvenjak bili su ribari i Pinuccio Crkvenjak ponosno 
je čuvao staru barku svojih predaka, crveno-plavu, nasukanu na 
šljunkovitu žalu kod mjesta na kojem su prali rublje. Njihova 
su djeca cio dan skakutala oko barke, no kada bi ih uhvatila 
potreba da olakšaju trbuhe, činili su to upravo iza crkve.
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Otrovnice su bili Maddalenina obitelj. Nadimak su pri-
šili njezinoj baki s očeve strane, koja je u starom Bariju bila 
vračara i stanovala je u nakrivljenoj, mračnoj kući u Ulici 
Vallisa. Kad sam kao mala imala bolove u trbuhu, majka me 
vodila vračari Maddaleni za koju se govorilo da zna “rezati 
crve”. Ona bi mi tada vršcima prstiju po trbuhu crtala sićušne 
križeve i nabrajala nekakve riječi na jeziku koji niti je bio dija-
lekt, niti talijanski. Nisam znala je li zaista kakva čarobnica ili 
vještica, ali istina je da me trbuh istog trenutka prestao boljeti. 
Cijelo joj se susjedstvo divilo i strahovalo od nje. Oni koji su 
je vidjeli kod kuće, govorili su da ima dugačke srebrne vlasi 
sve do peta i da se svaku večer brižljivo češlja. Danju je kosu 
skupljala u čvrstu, strogu punđu koju je pričvršćivala srebrnim 
češljevima. Govorkalo se da je u stanju baciti strašne kletve na 
sve koji je naljute. Zbog toga su je prozvali Maddalena Otrov-
nica. Njezina unuka Maddalena bila je najljepša djevojčica u 
mojem razredu. Nijedno drugo ime ne bi bolje pristajalo dje-
vojčici vrane kose, koja joj je u mekanim valovima padala sve 
do križa, i lica kao u Bogorodice. Svi dječaci u školi postajali 
su glupi i nespretni u njezinoj blizini. Spoticali su se o riječi 
i poigravali se rukama. Tad sam uvidjela kako ljepota može 
utjecati na ljude.

Maddalena i ja družile smo se. Stanovale smo u istoj uli-
ci i često zajedno odlazile u školu. Znala sam da je zatelebana 
u mojega brata Giuseppea, ali on ju nije doživljavao jer mu je 
bilo sedam godina više od nje, pa su ga zanimale već gotovo 
odrasle djevojke. Mi smo imale tek dva ružičasta gumbića na 
prsima koji su se nazirali kroz bluzu i dugačke, mršave noge 
kao u gazele. Iskreno rečeno, moje i nisu bile tako dugačke 
jer sam tek poslije izrasla. Mnoge sam djetinje godine provela 
kao niska djevojčica tamne kože. Osjećala sam se ružno, a u 
Maddaleninoj blizini taj se osjećaj samo pojačavao. I zato sam 
je mrzila. Mrzila sam je iz zavisti, jer su nju primjećivali svi 
u školi, a mene nitko. Silno sam se trudila da tomu ne pri-
dajem važnost. Ionako ne bih znala što ću s tupanima koji se 
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svakodnevno vrzmaju po mojoj ulici i kasape talijanski jezik 
nastojeći izreći kakvu romantičnu frazu. No bila sam ljutita. 
Maddalena je već usvojila onaj napola sramežljivi, a napola 
frivolni način ophođenja kojim žene izluđuju muškarce. Čas bi 
se činilo da sanjari o lijepim smeđim očima Rocca Crkvenjaka, 
a već u sljedećem trenutku nije ga htjela ni pogledati. Jednog 
je dana izgledala kao da izgara za našim učiteljem, gospodi-
nom Caggianom, kojega su svi u školi, počevši od učenika i 
kolega pa sve do ravnateljice, gledali sa strahopoštovanjem, a 
već ga je sljedeći dan ogovarala rabeći iste otrovne riječi zbog 
kojih su njezinu baku prozvali vješticom. Svi su znali da je 
učitelj Caggiano prema njoj posebno blag. Maddalenina ljepota 
izazvala je poštovanje čak i u tako hladnu, strogu čovjeku. 
Možda nije htio izazvati bijes njezine bake vračare, pa je zato 
bio tako blagonaklon prema Maddaleni. Ona je to iskorišta-
vala i pisala je zadaće kada bi imala volje za to, a kad se ne 
bi dovoljno spremila za odgovaranje, puštala bi suzice koje 
bi beziznimno otapale učiteljevo tvrdo srce. Jedan bi joj dan 
srce ustreptalo zbog nekoga ili nečega, a već bi se sutradan 
tomu rugala. Maddalena je razvila sposobnost ravnodušja i 
usto britak smisao za humor, što je sve ostale činilo praktički 
bespomoćnima. Samo je pred Giuseppeom izgledala vječito 
zatelebana, možda zato što ju jedino on nije udostojao niti 
jednim pogledom.

Sjećam se kako nas je prvoga dana osnovne škole učitelj 
Caggiano sve strijeljao pogledom, uskim očicama nišaneći na-
ša lica. Činilo nam se kao da zna sve naše tajne, i to ne samo 
one koje smo dotad čuvali nego i buduće. Bio je visok i mršav, 
košćatih šaka i dugačkih prstiju kao u pijanista. Cijelo mu 
je tijelo stremilo u visinu, od nogu do lica; uzak nos, obrve 
izvrnute nagore umjesto nadolje te visoko i glatko čelo. Ek-
splozija uspravnosti u njegovu je tijelu bila skladno izvedena, 
osim sitna ispupčenja na potiljku koje je možda bilo posljedica 
višesatnog čitanja. Bio je zaljubljenik u klasičnu književnost, 
a tu je strast pokazivao u svakoj prilici, recitirajući Katulove i 
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