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PREDGOVOR

Razmišljate li ikad o tome da će moderna civili-
zacija propasti i da će se naši gradovi pretvoriti u 
ruševine?

Ta pomisao zvuči poput kakve prožvakane teme iz 
znanstvene fantastike. Arheolozi budućnosti pažlji-
vo će kopati po hrđavim kosturima nebodera, podze-
mnih željeznica i kanalizacijskih sustava u New Yorku, 
Londonu ili Tokiju, izvlačit će naše mrtve iz grobo-
va, proučavat će ih onako kako mi danas proučavamo 
drevne egipatske mumije, pokušavat će dešifrirati naš 
jezik i pismo i shvatiti tko smo bili. Možda je teško za-
misliti da se prema našim grobnicama, građevinama 
i pokojnicima netko odnosi onako kako se mi danas 
odnosimo prema drevnim arheološkim nalazima, ali 
gotovo je sigurno da to nije mogla zamisliti ni mumija 
koju smo upravo iskopali.

Naravno, na to pitanje nema pravog odgovora. 
Mnoga pitanja kojima ćemo se u ovoj knjizi pozaba-
viti također neće imati odgovora. Možda su baš zato 
toliko zanimljiva.
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Ekstrapolacija dokaza iz prošlosti na događaje iz 
budućnosti lako prelazi u čisto nagađanje. Čim zami-
slimo da se prošli događaji mogu ponoviti u budućno-
sti, znači da se već bavimo znanstvenom fantastikom. 
Tanka je linija između činjenične povijesti i nedoka-
zive, spekulativne fantastike. Trenutak u kojemu živi-
mo točka je u kojoj se susreću te dvije stvari – čvrsta 
kronologija zabilježenih imena i datuma te nagađanja 
i alternativne stvarnosti mogućih budućnosti. Zami-
šljanje da svijet dvadeset i prvog stoljeća pogađa smr-
tonosna epidemija nalik na pandemije iz prošlosti 
pripada svijetu fantazije, a istodobno je takav događaj 
uistinu moguć i mnogo se puta dogodio. Što povezuje 
činjeničnu povijest i spekulativnu budućnost?

Rekli su mi da bi sve konvencionalne knjige treba-
le odgovarati na pitanja, ili barem izložiti argumente. 
Ako je tako, ovo neće biti konvencionalna knjiga. Pri-
je je riječ o zbirci labavo povezanih vinjeta. Ništa ne 
pokušavam dokazati, što je u skladu s našim pristu-
pom podcastu. Povijesti pristupam kao nestručnjak, 
što i jesam. Povjesničari, politolozi, geografi, fiziča-
ri, sociolozi, filozofi, spisatelji i svi ostali intelektualci 
stoljećima su razmatrali pitanja kojima se bavimo u 
ovoj knjizi, a svaki im je pristupio s pomoću vlasti-
tih metoda promatrajući ih kroz prizmu vlastita doba, 
stručnosti i kulture.

Moderni će geograf možda navoditi globalne po-
vijesne analogije kako bi dokazao da neka civilizaci-
ja “propada”, fizičar će izračunati vjerojatnost da će 
asteroid koji može vratiti civilizaciju u kameno doba 
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pogoditi Zemlju, no pripovjedač ili novinar obratit će 
pozornost na ljude.* Kad civilizacija propadne, što se 
događa s ljudima? Kad bombe razore neki grad ili kad 
pandemija počne uništavati veze koje drže društvo na 
okupu? Promatranje situacije kroz tu prizmu aktivi-
ra druge dijelove mozga, zajedno s emocijama, i če-
sto može imati veći utjecaj od svih grafova, podataka i 
studija. Zamislite to kao još jednu pločicu u golemom 
mozaiku disciplina koje pokušavaju obnoviti prizore 
iz prošlosti.

Stvaraju li teška vremena žilavije ljude? Kako od-
goj djece utječe na cijelo društvo? Možemo li se nositi 
sa snagom našega oružja a da se pritom ne uništimo? 
Mogu li ljudske sposobnosti, znanje i tehnologija na-
zadovati? Takve ideje u sebi sadržavaju element Zone 
sumraka, sa suptilnim (ili ne baš tako suptilnim) pri-
zvukom privlačnim ljudima našeg doba. To su ideje 
koje prelaze granice modernih akademskih disciplina 
i prelaze na teritorij koji inače zauzimaju drama, knji-
ževnost i druge umjetnosti.

Unatoč tome što se možda nećemo složiti oko od-
govora, takva su pitanja istodobno fascinantna i po-
tencijalno vrijedna. Mnoga od njih pripadaju skupi-
ni “dubokih pitanja” kakva su se oduvijek nalazila u 
središtu filozofije. Isplati se katkad razmišljati o nji-
ma. Neka od tih pitanja za nas mogu imati i praktičnu 

* Tim se poslom bave i povjesničari. Novinarstvo i povijest imaju ponešto 
isprepleten/simbiotski odnos jer novinari pišu o aktualnim događajima, a po-
vjesničari se poslije služe njihovim radovima kao glavnim izvorima. Nakon 
toga će se novinari često okrenuti djelima povjesničara kako bi ispričali priče 
o prošlosti koju su povjesničari otkrili, što i mi ovdje činimo.
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korist. Na primjer, sjetimo li se koliko se puta u proš-
losti dogodilo nešto slično, lakše ćemo povjerovati u 
mnoge buduće moguće događaje koji nam se u ovo-
me trenutku čine poput neuvjerljivih filmskih zapleta. 
Profesor povijesti kojega sam davno poznavao obja-
snio mi je da postoje dva načina učenja: možemo sta-
viti ruku na vruću ploču štednjaka ili od onih koji su 
to već učinili saznati kako su prošli.

Obožavatelji podcasta “Hardcore History” odavno 
me pitaju kad ću napisati knjigu. U arhivi sam imao 
toliko postojećeg materijala, istraživanja i ideja da mi 
se činilo prirodnim upotrijebiti ih kao okosnicu takve 
knjige. Za mene se sortiranje tih materijala pretvori-
lo u Rorschachov test. S obzirom na gomilu istraživa-
nja i rada koji moram uložiti u svaku epizodu podca-
sta, najvažnije je da me tema kojoj se posvetim jako 
zanima.

Ako polica s knjigama u nečijem stanu najbolje po-
kazuje njegove interese, moja jasno pokazuje da me 
zanima apokalipsa. No ipak sam se iznenadio shvativ-
ši koliko su se često epizode podcasta bavile inačicama 
baš te ideje: kraj civilizacije u jednom ili drugom obli-
ku. Nisam se bavio samo time kako bi ljudi, na teme-
lju prošlih iskustava, mogli reagirati na to, nego i time 
kakvi bismo ljudi mogli postati zbog tih iskustava.

Možete li mi zamjeriti? Usponi i padovi carstava, 
ratovi, katastrofe, ključni trenuci – “velike priče” – po 
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Hoćemo li ikada više doživjeti pandemiju koja po-
bije golemo mnoštvo ljudi? Donedavno je to bio uo-
bičajeni vid ljudskog postojanja, no danas nam se čini 
kao znanstvena fantastika.

Velike sile oduvijek su ulazile u velike ratove. Slje-
deći će se takav rat voditi nuklearnim oružjem. Treći 
svjetski rat zvuči poput teme kakva lošeg filma, no je li 
on imalo nevjerojatniji od ideje vječnoga mira među 
velikim državama?

I napokon, kao što smo se već upitali, možete li 
grad u kojem živite zamisliti kao napuštenu ruševinu? 
Hoće li jednoga dana podijeliti sudbinu većine grado-
va koji su ikada postojali, ili neće? Oba su ishoda jed-
nako fascinantna.

Većina materijala u ovoj knjizi prilično je mračna, 
no gledajući u prošlost imamo bolju perspektivu za 
sagledavanje naših trenutačnih okolnosti. Na primjer, 
saznamo li kako su se ljudi nosili s bombama koje su 
sravnile njihove gradove sa zemljom, ili ako znamo 
kako su preživjeli čudovišne srednjovjekovne epide-
mije, naši bi nam se problemi mogli učiniti nevažni-
ma. Ako ništa drugo, drevno zubarstvo dovoljno je da 
me uvjeri kako danas, bez obzira na sve, uistinu dobro 
živimo.

Ipak, unatoč svim razlikama između ljudi tijekom 
povijesti, neki se događaji i neka doba čine, kao što je 
napisala Barbara Tuchman, poput pogleda u udaljeno 
zrcalo. Ne možemo se ne upitati kako bismo se mi no-
sili s takvim okolnostima. Moj je djed volio frazu “Da 
nije milosti Božje, i mene bi to snašlo”. Zahvaljujući 
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kozmičkoj sreći, rodili smo se u ovo doba i na ovome 
mjestu, a mogli smo se roditi u neko drugo doba i na 
drugome mjestu. Kad se toga sjetim, povijesna mi em-
patija mnogo bolje legne.

Ipak, unatoč prividnoj stabilnosti našega doba, ni-
šta nam ne jamči da se naša situacija neće drastično 
promijeniti. U ovoj ćemo se knjizi baviti i takvim sce-
narijima. Iako riskiram da me smatrate kakvim jefti-
nim Nostradamusom s natpisom “Kraj je blizu” oko 
vrata, i nama bi se mogla dogoditi moderna verzija 
kolapsa brončanog doba. Ili bi se neočekivano mogla 
urušiti kakva globalna supersila, kao što se dogodilo 
s drevnom Asirijom, i iznjedriti nepregledan geopo-
litički vakuum. Naša verzija Rima mogla bi se raspa-
sti poput Rimskoga Carstva. Lako bi se mogla pojaviti 
neka pandemija, a kad bi bila dovoljno loša, mogla bi 
nas podsjetiti kako su stvari stajale prije moderne me-
dicine. Moglo bi doći do nuklearnog rata, a nipošto 
nije isključena ni ekološka katastrofa. Mogli bismo se 
tako naći u stvarnosti o kakvoj buduće generacije čita-
ju u knjigama koje opisuju ekstremna ljudska iskustva 
ili upozoravaju na ono što ne bismo trebali činiti.

Uostalom, oholost je klasična ljudska karakteristi-
ka. A otac mi je često znao reći: “Ne pravi se važan.”
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Prvo poglavlje

RAĐAJU LI TEŠKA VREMENA 
ŽILAVIJE LJUDE?

Otkad ima ljudi koji pišu povijest, ima i povjesniča-
ra uvjerenih da teška vremena na neki način stvaraju 
bolje, žilavije ljude, da svladavanje prepreka – bilo da 
je riječ o ratu, oskudici ili kakvoj drugoj nevolji – stva-
ra snažnije, otpornije, a možda i časnije ljude.

Voltaire je navodno rekao: “Povijest odzvanja zvu-
kovima spuštanja svilenih papučica niza stube i penja-
nja drvenih klompi uza njih.” Ta se primjedba odnosi 
na tvrdnju da napredak nacija, civilizacija ili društava 
ovisi o karakteru ljudi koji u njima žive, a na taj karak-
ter snažno utječu materijalni i moralni uvjeti društva. 
Ta je ideja sastavni dio povijesnih djela još od antičke 
Grčke, sve dok joj sredinom dvadesetoga stoljeća po-
pularnost nije počela padati.*

Moderni povjesničari ne obraćaju pozornost na 
koncept svilenih papučica/drvenih klompi, a za to 

* U proteklim razdobljima pisanja o povijesti, cilj povjesničara ili spisatelja 
ponajprije je bio prenijeti ili poučiti neku moralnu lekciju, najčešće rabeći po-
vijesni primjer.
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postoji niz razloga koji započinju nedostatkom po-
dataka. Teško je dokazati ili kvantificirati amorfnu 
ljudsku osobinu kakva je otpornost ili žilavost,* a za-
tim opravdati njezino uključivanje u znanstvenu po-
vijesnu knjigu utemeljenu na činjenicama i podložnu 
ocjeni drugih znanstvenika. No to ne znači da taj kon-
cept više nema nikakva utjecaja.

Predlažem da pokušamo s mentalnom vježbom: 
zamislite dva boksača koji ulaze u ring. Boksači su 
jednake težine, visine i vještine, jednako su trenirali i 
imali su čak i istoga trenera. Eliminirali smo sve mo-
guće varijable. Što će onda biti odlučujući čimbenik u 
pobjedi jednoga ili drugoga boksača? Je li riječ o tome 
konceptu “žilavosti” koji je tako teško kvantificirati? 
Teško je reći da je jedan boksač pobijedio zato što je 
bio “žilaviji” ili “čvršći.” Za početak, zašto uopće pret-
postavljamo da je ono što je žilavije istodobno i bolje? 
Žilavost je neodređen koncept u koji vjerujemo, riječ 
“žilav” upotrebljavamo i kao pridjev, no pojam je za-
pravo relativan. Zamisao jedne kulture o tome što je 
čvrsto, otporno i žilavo možda će biti drukčija od za-
misli druge kulture.†

Zamislimo sada umjesto boksača mnogo veće na-
tjecanje u kojem se sukobljavaju cijela društva. Pri-
mjerice, kako bi bilo da Sjedinjene Američke Države 

* Pogotovo u situaciji kad fokus ne ostaje na pojedincu nego se širi na cijela 
društva.
† Mnogo je izraza koji se rabe umjesto riječi “žilav” i koji u nekom kontekstu 
mogu značiti isto. Čest je primjer riječ “ratoboran”. No ta riječ definira žilavost 
samo u odnosu na vojsku i nasilje. Postoje drugi potencijalni vidovi te ideje, 
primjerice emotivna izdržljivost i sposobnost podnošenja oskudice, koji u ne-
koj kombinaciji mogu stvarati “žilavost”.
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danas zarate s nekom jednako moćnom državom – 
jednake veličine, jednake populacije, jednakoga gos-
podarstva, jednake vojske, jednakih oružja, opreme i 
tehnologije. Rat bi bio okrutan, trajao bi sve do bezu-
vjetne predaje, a gradovi na obje strane završili bi u 
ruševinama. Jedina je razlika između te dvije države u 
tome što su ljudi protiv kojih se borimo u toj mitskoj 
zrcalnoj državi naši djedovi i bake.

Većine onih rođenih između 1900. i 1930. više 
nema, no činili su dobnu skupinu koja se često nazi-
vala “najboljom generacijom”*, iako je u povijesti bilo 
toliko teških vremena i generacija da se čini šašavim 
pokušati izdvojiti “najbolju”. Ipak, prema našim stan-
dardima članovi “najbolje generacije” čine se uisti-
nu snažnima i žilavima. Za to postoji i razlog. Ti su 
muškarci i žene proživjeli desetljeće ekstremnih gos-
podarskih neprilika – najgorih u modernoj povijesti 
– prije nego što su se bili prisiljeni boriti u Drugome 
svjetskom ratu.

Andrew Mellon, ministar financija u vrijeme pred-
sjednikovanja Herberta Hoovera i pada burze 1929., 
kojim je započelo desetljeće gospodarskog kolapsa, 
smatrao je nadolazeće nevolje dobrima. “Očistit će 
trulež iz sustava”, zapisao je Hoover Mellonove riječi u 
svojim memoarima. “Visoki životni troškovi će pasti. 
Ljudi će raditi marljivije i živjet će moralnije. Vrijed-
nosti će se prilagoditi, a poduzetni će preuzeti poslove 
onih manje kompetentnih.”

* Naziv je izmislio novinar Tom Brokaw u svojoj knjizi iz 1998. pod istim 
naslovom.



DA N  C A R L I N

20

Mellonova se želja možda i ostvarila. Depresija je 
privela kraju lude dvadesete, doba zapamćeno po ra-
zuzdanosti, ilegalnim točionicama alkohola, jazzu, 
flapericama, charlestonu i pojavi filmova. Ono što je 
Mellon vjerojatno smatrao rastrošnom ispraznošću 
drugima je jednostavno bila zabava. No zajedno s 
novcem nestalo je i zabave.

Kolaps nije uništio baš sve, no polovica se popula-
cije odjednom našla ispod granice siromaštva. Bilo je 
to vrlo teško desetljeće. Priče iz tog razdoblja toliko 
su bolne da je teško zamisliti da je iz njih moglo izići 
išta dobroga. Danas nema mnogo onih koji bi svjesno 
odabrali proživjeti gospodarsku katastrofu poput Ve-
like depresije kako bi iskusili njezine moguće pozitiv-
ne nuspojave.

Do početka Drugoga svjetskog rata cijela je genera-
cija preživjela oskudicu, a onda je za nagradu dobila 
najgori rat u ljudskoj povijesti. Sâm je rat bio užasan, 
posve drukčiji od sukoba u dvadeset i prvome stoljeću. 
Danas bi prvorazredna vojna sila u jednom inciden-
tu mogla imati nekoliko desetaka žrtava – primjerice 
ako se zbog kvara srušio helikopter ili je eksplodira-
la improvizirana eksplozivna naprava. Usporedite to 
sa stotinama tisuća ubijenih i ranjenih Amerikanaca 
tijekom Drugoga svjetskog rata – na primjer, na Iwo 
Jimi, u sukobu koji je trajao trideset i šest dana, pogi-
nulo je gotovo sedam tisuća Amerikanaca, a ukupno 
je nastradalo dvadeset i šest tisuća ljudi. To su broje-
vi koji se odnose samo na SAD, a zamislite sada mi-
lijune nastradalih Nijemaca i desetine milijuna koji 
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su stradali u Kini i SSSR-u. Zanimljivo je razmisliti o 
tome kako bismo danas reagirali na tolike žrtve.

I nije riječ samo o tome kako bismo podnijeli štetu, 
nego i o tome kako bismo je nanosili drugima. Možda 
bismo je i mogli podnijeti, no kako je istaknuo ame-
rički general George Patton, tako se ne pobjeđuje u 
ratu.* Razmislite o bombardiranju što ga je provodi-
la američka vojska – tisuće aviona natovareno tona-
ma bombi polijetali su prema gradovima u kojima bi 
u jednoj noći moglo poginuti deset ili petnaest tisu-
ća ljudi. Ili zamislite da živite u vrijeme zračnih na-
pada na London (takozvanog Blitza) kada su njemač-
ki bombarderi svoj smrtonosni tovar ispuštali gotovo 
svake noći tijekom osam mjeseci. Najbolja je genera-
cija znala da iznad njih lete nebrojeni avioni čije će 
bombe svakoga trenutka pasti.

Naposljetku, tu je i konačno oružje, nuklearna 
bomba. Povijest nam govori da su je naši preci svaka-
ko mogli upotrijebiti, a to su i učinili.† Postoji li tre-
nutno neki scenarij u kojemu bi građani naših dru-
štava (za razliku od njihovih vlada) mogli takav čin 
smatrati prihvatljivim?

Danas se činimo gotovo previše civiliziranima da 
bismo počinili tako barbarsko djelo. No mi nismo 
proživjeli ono što je proživjela generacija Drugoga 

* “Nijedna budala nikada nije pobijedila u ratu tako što je otišla i poginula za 
svoju zemlju. Pobjeđuje se tako što se natjera drugu budalu da pogine za svo-
ju.” Prema general-pukovniku Jamesu M. Gavinu, Patton je to svojim časnici-
ma rekao u govoru tijekom rata.
† Više informacija o tome što je potrebno kako biste bacili bombu, ili kako bi 
je drugi bacili na vas naći ćete u sedmom i osmom poglavlju.


