PREDGOVOR

RAZMISLJATE LI IKAD o tome da ¢e moderna civili-
zacija propasti i da ¢e se nasi gradovi pretvoriti u
ruSevine?

Ta pomisao zvuci poput kakve prozvakane teme iz
znanstvene fantastike. Arheolozi buduc¢nosti pazlji-
vo ¢e kopati po hrdavim kosturima nebodera, podze-
mnih Zeljeznica i kanalizacijskih sustava u New Yorku,
Londonu ili Tokiju, izvlacit ¢e nase mrtve iz grobo-
va, proucavat ¢e ih onako kako mi danas prouc¢avamo
drevne egipatske mumije, pokusavat ¢e desifrirati na$
jezik i pismo i shvatiti tko smo bili. Mozda je tesko za-
misliti da se prema nasim grobnicama, gradevinama
i pokojnicima netko odnosi onako kako se mi danas
odnosimo prema drevnim arheoloskim nalazima, ali
gotovo je sigurno da to nije mogla zamisliti ni mumija
koju smo upravo iskopali.

Naravno, na to pitanje nema pravog odgovora.
Mnoga pitanja kojima ¢emo se u ovoj knjizi pozaba-
viti takoder nece imati odgovora. Mozda su bas zato

toliko zanimljiva.
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Ekstrapolacija dokaza iz proslosti na dogadaje iz
buduénosti lako prelazi u ¢isto nagadanje. Cim zami-
slimo da se prosli dogadaji mogu ponoviti u buduéno-
sti, znadi da se veé bavimo znanstvenom fantastikom.
Tanka je linija izmedu ¢injeni¢ne povijesti i nedoka-
zive, spekulativne fantastike. Trenutak u kojemu Zivi-
mo tocka je u kojoj se susrecu te dvije stvari — ¢vrsta
kronologija zabiljeZzenih imena i datuma te nagadanja
i alternativne stvarnosti mogucih budu¢nosti. Zami-
$ljanje da svijet dvadeset i prvog stoljeca pogada smr-
tonosna epidemija nalik na pandemije iz proslosti
pripada svijetu fantazije, a istodobno je takav dogadaj
uistinu mogu¢ i mnogo se puta dogodio. Sto povezuje
¢injeni¢nu povijest i spekulativnu buducnost?

Rekli su mi da bi sve konvencionalne knjige treba-
le odgovarati na pitanja, ili barem izloziti argumente.
Ako je tako, ovo nece biti konvencionalna knjiga. Pri-
je je rije¢ o zbirci labavo povezanih vinjeta. Nista ne
pokusavam dokazati, $to je u skladu s nasim pristu-
pom podcastu. Povijesti pristupam kao nestruc¢njak,
§to i jesam. Povjesnicari, politolozi, geografi, fizic¢a-
ri, sociolozi, filozofi, spisatelji i svi ostali intelektualci
stolje¢ima su razmatrali pitanja kojima se bavimo u
ovoj knjizi, a svaki im je pristupio s pomocu vlasti-
tih metoda promatrajuci ih kroz prizmu vlastita doba,
stru¢nosti i kulture.

Moderni ¢e geograf mozda navoditi globalne po-
vijesne analogije kako bi dokazao da neka civilizaci-
ja “propada’, fizicar Ce izraCunati vjerojatnost da ce
asteroid koji moze vratiti civilizaciju u kameno doba
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pogoditi Zemlju, no pripovjedac ili novinar obratit ce
pozornost na ljude.” Kad civilizacija propadne, $to se
dogada s ljudima? Kad bombe razore neki grad ili kad
pandemija po¢ne unistavati veze koje drze drustvo na
okupu? Promatranje situacije kroz tu prizmu aktivi-
ra druge dijelove mozga, zajedno s emocijama, i Ce-
sto moze imati veci utjecaj od svih grafova, podataka i
studija. Zamislite to kao jo$ jednu plocicu u golemom
mozaiku disciplina koje pokusavaju obnoviti prizore
iz proslosti.

Stvaraju li teska vremena zilavije ljude? Kako od-
goj djece utjece na cijelo drustvo? Mozemo li se nositi
sa snagom nasega oruzja a da se pritom ne unistimo?
Mogu li ljudske sposobnosti, znanje i tehnologija na-
zadovati? Takve ideje u sebi sadrzavaju element Zone
sumraka, sa suptilnim (ili ne bas tako suptilnim) pri-
zvukom privlacnim ljudima naseg doba. To su ideje
koje prelaze granice modernih akademskih disciplina
i prelaze na teritorij koji inace zauzimaju drama, knji-
zevnost i druge umjetnosti.

Unato¢ tome $to se mozda ne¢emo sloziti oko od-
govora, takva su pitanja istodobno fascinantna i po-
tencijalno vrijedna. Mnoga od njih pripadaju skupi-
ni “dubokih pitanja” kakva su se oduvijek nalazila u
sredistu filozofije. Isplati se katkad razmiSljati o nji-
ma. Neka od tih pitanja za nas mogu imati i prakti¢nu

* Tim se poslom bave i povjesnic¢ari. Novinarstvo i povijest imaju ponesto
isprepleten/simbiotski odnos jer novinari pisu o aktualnim dogadajima, a po-
vjesnicari se poslije sluze njihovim radovima kao glavnim izvorima. Nakon
toga Ce se novinari Cesto okrenuti djelima povjesnicara kako bi ispricali price
o proslosti koju su povjesnicari otkrili, $to i mi ovdje ¢inimo.
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korist. Na primjer, sjetimo li se koliko se puta u pros-
losti dogodilo nesto sli¢no, lak§e ¢emo povjerovati u
mnoge buduc¢e moguce dogadaje koji nam se u ovo-
me trenutku ¢ine poput neuvjerljivih filmskih zapleta.
Profesor povijesti kojega sam davno poznavao obja-
snio mi je da postoje dva nacina uc¢enja: mozemo sta-
viti ruku na vrucu plocu $tednjaka ili od onih koji su
to ve¢ ucinili saznati kako su prosli.

Obozavatelji podcasta “Hardcore History” odavno
me pitaju kad ¢u napisati knjigu. U arhivi sam imao
toliko postojeceg materijala, istrazivanja i ideja da mi
se Cinilo prirodnim upotrijebiti ih kao okosnicu takve
knjige. Za mene se sortiranje tih materijala pretvori-
lo u Rorschachov test. S obzirom na gomilu istraziva-
nja i rada koji moram uloziti u svaku epizodu podca-
sta, najvaznije je da me tema kojoj se posvetim jako
zanima.

Ako polica s knjigama u necijem stanu najbolje po-
kazuje njegove interese, moja jasno pokazuje da me
zanima apokalipsa. No ipak sam se iznenadio shvativ-
$i koliko su se Cesto epizode podcasta bavile ina¢icama
bas te ideje: kraj civilizacije u jednom ili drugom obli-
ku. Nisam se bavio samo time kako bi ljudi, na teme-
lju proslih iskustava, mogli reagirati na to, nego i time
kakvi bismo ljudi mogli postati zbog tih iskustava.

Mozete li mi zamjeriti? Usponi i padovi carstava,

ratovi, katastrofe, klju¢ni trenuci - “velike pric¢e” - po
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Hocemo li ikada vise dozivjeti pandemiju koja po-
bije golemo mnostvo ljudi? Donedavno je to bio uo-
bi¢ajeni vid ljudskog postojanja, no danas nam se ¢ini
kao znanstvena fantastika.

Velike sile oduvijek su ulazile u velike ratove. Slje-
dedi ¢e se takav rat voditi nuklearnim oruzjem. Treci
svjetski rat zvuci poput teme kakva loSeg filma, no je li
on imalo nevjerojatniji od ideje vje¢noga mira medu
velikim drzavama?

I napokon, kao sto smo se ve¢ upitali, mozete li
grad u kojem Zivite zamisliti kao napustenu rusevinu?
Hoce li jednoga dana podijeliti sudbinu vecine grado-
va koji su ikada postojali, ili nec¢e? Oba su ishoda jed-
nako fascinantna.

Vedina materijala u ovoj knjizi prili¢no je mracna,
no gledaju¢i u proslost imamo bolju perspektivu za
sagledavanje nasih trenuta¢nih okolnosti. Na primjer,
saznamo li kako su se ljudi nosili s bombama koje su
sravnile njihove gradove sa zemljom, ili ako znamo
kako su prezivjeli cudovis$ne srednjovjekovne epide-
mije, nasi bi nam se problemi mogli uciniti nevazni-
ma. Ako nista drugo, drevno zubarstvo dovoljno je da
me uvjeri kako danas, bez obzira na sve, uistinu dobro
Zivimo.

Ipak, unato¢ svim razlikama izmedu ljudi tijekom
povijesti, neki se dogadaji i neka doba ¢ine, kao $to je
napisala Barbara Tuchman, poput pogleda u udaljeno
zrcalo. Ne mozemo se ne upitati kako bismo se mi no-
sili s takvim okolnostima. Moj je djed volio frazu “Da
nije milosti Bozje, i mene bi to snaslo”. Zahvaljujuci
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kozmickoj sre¢i, rodili smo se u ovo doba i na ovome
mjestu, a mogli smo se roditi u neko drugo doba i na
drugome mjestu. Kad se toga sjetim, povijesna mi em-
patija mnogo bolje legne.

Ipak, unato¢ prividnoj stabilnosti nasega doba, ni-
Sta nam ne jamci da se nasa situacija nece drasti¢no
promijeniti. U ovoj ¢emo se knjizi baviti i takvim sce-
narijima. lako riskiram da me smatrate kakvim jefti-
nim Nostradamusom s natpisom “Kraj je blizu” oko
vrata, i nama bi se mogla dogoditi moderna verzija
kolapsa bron¢anog doba. Ili bi se neoc¢ekivano mogla
urusiti kakva globalna supersila, kao $to se dogodilo
s drevnom Asirijom, i iznjedriti nepregledan geopo-
liticki vakuum. Nasa verzija Rima mogla bi se raspa-
sti poput Rimskoga Carstva. Lako bi se mogla pojaviti
neka pandemija, a kad bi bila dovoljno losa, mogla bi
nas podsjetiti kako su stvari stajale prije moderne me-
dicine. Moglo bi do¢i do nuklearnog rata, a niposto
nije isklju¢ena ni ekoloska katastrofa. Mogli bismo se
tako nadi u stvarnosti o kakvoj buduce generacije ¢ita-
ju u knjigama koje opisuju ekstremna ljudska iskustva
ili upozoravaju na ono $to ne bismo trebali ¢initi.

Uostalom, oholost je klasi¢na ljudska karakteristi-
ka. A otac mi je Cesto znao reci: “Ne pravi se vazan.”
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Prvo poglavlje

RADAJU LI TESKA VREMENA
ZILAVIJE LJUDE?

OTKAD 1MA LJUDI koji pi$u povijest, ima i povjesnica-
ra uvjerenih da teska vremena na neki nacin stvaraju
bolje, zilavije ljude, da svladavanje prepreka - bilo da
je rije¢ o ratu, oskudici ili kakvoj drugoj nevolji - stva-
ra snaznije, otpornije, a mozda i ¢asnije ljude.

Voltaire je navodno rekao: “Povijest odzvanja zvu-
kovima spustanja svilenih papucica niza stube i penja-
nja drvenih klompi uza njih.” Ta se primjedba odnosi
na tvrdnju da napredak nacija, civilizacija ili drustava
ovisi o karakteru ljudi koji u njima Zive, a na taj karak-
ter snazno utje¢u materijalni i moralni uvjeti drustva.
Ta je ideja sastavni dio povijesnih djela jos od anticke
Greke, sve dok joj sredinom dvadesetoga stoljeca po-
pularnost nije pocela padati.”

Moderni povjesnicari ne obracaju pozornost na
koncept svilenih papucica/drvenih klompi, a za to
* U proteklim razdobljima pisanja o povijesti, cilj povjesnic¢ara ili spisatelja

ponajprije je bio prenijeti ili pou¢iti neku moralnu lekciju, naj¢esée rabedi po-
vijesni primjer.
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postoji niz razloga koji zapocinju nedostatkom po-
dataka. Te$ko je dokazati ili kvantificirati amorfnu
ljudsku osobinu kakva je otpornost ili zilavost,” a za-
tim opravdati njezino ukljuc¢ivanje u znanstvenu po-
vijesnu knjigu utemeljenu na ¢injenicama i podloznu
ocjeni drugih znanstvenika. No to ne znaci da taj kon-
cept viSe nema nikakva utjecaja.

Predlazem da poku$amo s mentalnom vjezbom:
zamislite dva boksaca koji ulaze u ring. Boksaci su
jednake tezine, visine i vjestine, jednako su trenirali i
imali su ¢ak i istoga trenera. Eliminirali smo sve mo-
gude varijable. Sto ¢e onda biti odlu¢ujuéi ¢imbenik u
pobjedi jednoga ili drugoga boksaca? Je li rije¢ o tome
konceptu “Zilavosti” koji je tako tesko kvantificirati?
Tesko je reci da je jedan boksac¢ pobijedio zato sto je
bio “zilaviji” ili “Cvrsc¢i” Za pocetak, zasto uopce pret-
postavljamo da je ono $to je zilavije istodobno i bolje?
Zilavost je neodreden koncept u koji vjerujemo, rijec
“zilav” upotrebljavamo i kao pridjev, no pojam je za-
pravo relativan. Zamisao jedne kulture o tome $to je
¢vrsto, otporno i zilavo mozda ¢e biti drukéija od za-
misli druge kulture.

Zamislimo sada umjesto boksaca mnogo vece na-
tjiecanje u kojem se sukobljavaju cijela drustva. Pri-
mjerice, kako bi bilo da Sjedinjene Americke Drzave

* Pogotovo u situaciji kad fokus ne ostaje na pojedincu nego se $iri na cijela
drustva.

+ Mnogo je izraza koji se rabe umjesto rije¢i “zilav” i koji u nekom kontekstu
mogu znaciti isto. Cest je primjer rije¢ “ratoboran”. No ta rije¢ definira Zilavost
samo u odnosu na vojsku i nasilje. Postoje drugi potencijalni vidovi te ideje,
primjerice emotivna izdrzljivost i sposobnost podnosenja oskudice, koji u ne-

wy .

koj kombinaciji mogu stvarati “zilavost”.
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danas zarate s nekom jednako moé¢nom drzavom -
jednake veli¢ine, jednake populacije, jednakoga gos-
podarstva, jednake vojske, jednakih oruzja, opreme i
tehnologije. Rat bi bio okrutan, trajao bi sve do bezu-
vjetne predaje, a gradovi na obje strane zavrsili bi u
ru$evinama. Jedina je razlika izmedu te dvije drzave u
tome $to su ljudi protiv kojih se borimo u toj mitskoj
zrcalnoj drzavi nasi djedovi i bake.

Vecine onih rodenih izmedu 1900. i 1930. vise
nema, no ¢inili su dobnu skupinu koja se ¢esto nazi-
vala “najboljom generacijom™, iako je u povijesti bilo
toliko teskih vremena i generacija da se ¢ini Sasavim
pokusati izdvojiti “najbolju”. Ipak, prema nasim stan-
dardima clanovi “najbolje generacije” Cine se uisti-
nu snaznima i zilavima. Za to postoji i razlog. Ti su
muskarci i Zene prozivjeli desetljece ekstremnih gos-
podarskih neprilika - najgorih u modernoj povijesti
— prije nego $to su se bili prisiljeni boriti u Drugome
svjetskom ratu.

Andrew Mellon, ministar financija u vrijeme pred-
sjednikovanja Herberta Hoovera i pada burze 1929.,
kojim je zapocelo desetljece gospodarskog kolapsa,
smatrao je nadolazece nevolje dobrima. “Ocistit ce
trulez iz sustava’, zapisao je Hoover Mellonove rijeci u
svojim memoarima. “Visoki zivotni troskovi ¢e pasti.
Ljudi ¢e raditi marljivije i Zivjet ¢e moralnije. Vrijed-
nosti ¢e se prilagoditi, a poduzetni ¢e preuzeti poslove
onih manje kompetentnih.”

* Naziv je izmislio novinar Tom Brokaw u svojoj knjizi iz 1998. pod istim
naslovom.
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Mellonova se zelja mozda i ostvarila. Depresija je
privela kraju lude dvadesete, doba zapamdeno po ra-
zuzdanosti, ilegalnim tocionicama alkohola, jazzu,
flapericama, charlestonu i pojavi filmova. Ono $to je
Mellon vjerojatno smatrao rastroSnom ispraznoséu
drugima je jednostavno bila zabava. No zajedno s
novcem nestalo je i zabave.

Kolaps nije unistio bas sve, no polovica se popula-
cije odjednom nasla ispod granice siromastva. Bilo je
to vrlo teSko desetljece. Price iz tog razdoblja toliko
su bolne da je teSko zamisliti da je iz njih moglo izici
ista dobroga. Danas nema mnogo onih koji bi svjesno
odabrali prozivjeti gospodarsku katastrofu poput Ve-
like depresije kako bi iskusili njezine moguce pozitiv-
ne nuspojave.

Do pocetka Drugoga svjetskog rata cijela je genera-
cija prezivjela oskudicu, a onda je za nagradu dobila
najgori rat u ljudskoj povijesti. Sam je rat bio uzasan,
posve druk¢iji od sukoba u dvadeset i prvome stoljecu.
Danas bi prvorazredna vojna sila u jednom inciden-
tu mogla imati nekoliko desetaka Zrtava — primjerice
ako se zbog kvara srusio helikopter ili je eksplodira-
la improvizirana eksplozivna naprava. Usporedite to
sa stotinama tisuca ubijenih i ranjenih Amerikanaca
tijekom Drugoga svjetskog rata — na primjer, na Iwo
Jimi, u sukobu koji je trajao trideset i Sest dana, pogi-
nulo je gotovo sedam tisu¢a Amerikanaca, a ukupno
je nastradalo dvadeset i Sest tisuca ljudi. To su broje-
vi koji se odnose samo na SAD, a zamislite sada mi-
lijune nastradalih Nijemaca i desetine milijuna koji
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su stradali u Kini i SSSR-u. Zanimljivo je razmisliti o
tome kako bismo danas reagirali na tolike zrtve.

I nije rije¢ samo o tome kako bismo podnijeli stetu,
nego i o tome kako bismo je nanosili drugima. Mozda
bismo je i mogli podnijeti, no kako je istaknuo ame-
ricki general George Patton, tako se ne pobjeduje u
ratu.” Razmislite o bombardiranju §to ga je provodi-
la americka vojska - tisuce aviona natovareno tona-
ma bombi polijetali su prema gradovima u kojima bi
u jednoj noc¢i moglo poginuti deset ili petnaest tisu-
¢a ljudi. Ili zamislite da Zivite u vrijeme zra¢nih na-
pada na London (takozvanog Blitza) kada su njemac-
ki bombarderi svoj smrtonosni tovar ispustali gotovo
svake no¢i tijekom osam mjeseci. Najbolja je genera-
cija znala da iznad njih lete nebrojeni avioni cije ce
bombe svakoga trenutka pasti.

Naposljetku, tu je i konacno oruzje, nuklearna
bomba. Povijest nam govori da su je nasi preci svaka-
ko mogli upotrijebiti, a to su i ucinili." Postoji li tre-
nutno neki scenarij u kojemu bi gradani nasih dru-
Stava (za razliku od njihovih vlada) mogli takav ¢in
smatrati prihvatljivim?

Danas se ¢inimo gotovo previse civiliziranima da
bismo pocinili tako barbarsko djelo. No mi nismo
prozivjeli ono §to je prozivjela generacija Drugoga
* “Nijedna budala nikada nije pobijedila u ratu tako $to je oti8la i poginula za
svoju zemlju. Pobjeduje se tako $to se natjera drugu budalu da pogine za svo-
ju” Prema general-pukovniku Jamesu M. Gavinu, Patton je to svojim ¢asnici-
ma rekao u govoru tijekom rata.

+ Vise informacija o tome $to je potrebno kako biste bacili bombu, ili kako bi
je drugi bacili na vas naci ¢ete u sedmom i osmom poglavlju.
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