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Za moju suprugu Lucju.
Bez tvoje bezgranične podrške, predanosti i 

ljubavi ovo nikad ne bi bilo moguće.
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PREDGOVOR

SNIMATEL JSK A EKIPA SINOĆ JE Z AVRŠIL A 
s  poslom. Sutra dolazi netko iz izdavačke kuće. U tijelu još osje-
ćam jet lag i ostale posljedice četrdeset i jednoga sata putova-
nja. Zato smo Lucja i ja odlučili da će ovo trčanje na koje upravo 
idemo, prvo u ovoj godini, biti vrlo lagano. Osim toga, ovaj put ne 
razmišljamo samo o nama dvoma. Moramo uzeti u obzir i Gobi.

Ne žurimo dok prolazimo pokraj puba, spustimo se pokraj 
palače Holyrood i gledamo kako vedro plavo nebo zamjenjuje tra-
vom obraslo brdo koje dominira edinburškim obzorom. Arthurovo 
prijestolje. Ni ne sjećam se koliko sam puta trčao po njemu i dobro 
znam da može biti brutalno teško. Vjetar vam može puhati u lice 
takvom snagom da vas gura natrag. Može vas pogoditi tuča koja 
kožu reže poput noževa. Takvih dana uvijek žudim za pustinjom 
gdje se temperatura penje do 50 stupnjeva Celzijevih.

Ali danas nema ni vjetra ni tuče. Dok se penjemo, zrak ne može 
biti ugodniji, kao da planina želi pokazati svu svoju ljepotu bez ijed-
noga oblačka.

Čim stupimo na travu, Gobi se preobrazi. Pas dovoljno malen 
da ga mogu nositi pod jednom rukom pretvori se u goropadnoga 
lava i pojuri uzbrdo povlačeći povodac.
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“Čovječe!” iznenađeno će Lucja. “Puna je energije!”
Prije nego što joj stignem odgovoriti, Gobi se okrene, isplažena 

jezika, sjajnih očiju, ušiju prema naprijed, napuhanih prsa. Kao da 
je točno razumjela što je Lucja rekla.

“Nije to još ništa”, kažem joj i malo ubrzam kako bih popustio 
napetost povoca. “Takva je bila i u planinama.”

Nastavimo trčati uzbrdo, sve bliže vrhu brda. Premda sam je 
nazvao po pustinji, sjetim se da sam Gobi prvi put vidio na hladnim, 
surovim padinama Tien Shana. Prava je penjačica i svakim kora-
kom kao da postaje sve življa. Uskoro maše repom tako brzo da ga i 
ne vidiš, a cijelo joj tijelo poskakuje i pulsira od čistoga užitka. Kad 
se ponovno okrene prema nama, zakleo bih se da joj na licu vidim 
osmijeh. Hajde! kaže nam. Idemo!

Na vrhu uživam u poznatome prizoru. Ispod nas se prostire 
cijeli Edinburgh, a dalje od njega most preko zaljeva Forth, brežuljci 
Lomonda i Staza zapadnoga Visočja čija sam 154 kilometra pretr-
čao od prvoga do zadnjega. Odavde vidim i North Berwick, udaljen 
punu duljinu maratona. Volim trčati plažom, čak i za onih teških 
dana kad me vjetar silovito šiba i kad je svaki kilometar bitka za sebe.

Prošlo je više od četiri mjeseca otkad sam posljednji put bio 
ovdje. Naravno, sve mi je poznato, ali ovaj je put nešto drukčije.

Gobi.
Odlučila je da je vrijeme za silazak i povukla me niz brdo. Ne 

stazom, nego ravno dolje. Skačem preko busenja trave i kamenja 
veličine kovčega, a Lucja je kraj mene i drži korak sa mnom. Gobi 
vješto preskače sve prepreke. Lucja i ja se pogledamo i nasmijemo, 
uživajući u trenutku za kojim smo čeznuli, da budemo obitelj i da 
napokon možemo trčati zajedno.

Trčanje obično nije tako zabavno. Zapravo, meni trčanje nikad 
nije zabavno. Istina, donosi mi zadovoljstvo i osjećaj postignuća, ali 
nikada ga ne bih nazvao zabavnim. Barem ne kao što je sad.
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Gobi želi nastaviti trčati, pa je pustimo da nas vodi kamo želi, 
katkad natrag uzbrdo, katkad opet prema dolje. Bez plana i defi-
nirane rute. I bez ikakvih briga. Zahvalan sam na ovim trenucima 
bezbrižnosti. I ne samo na tome.

Poslije svega što se dogodilo posljednjih šest mjeseci, osjećam da 
mi je baš to trebalo.

Morao sam se nositi sa stvarima koje nikad nisam očekivao, a 
sve to zbog ove loptice smeđega krzna koja mi čupa ruku iz zgloba. 
Suočio sam se sa strahom kakav nikad prije nisam doživio. Osjetio 
sam i očaj, onaj od kojega zrak oko vas postane ustajao i beživotan. 
Suočio sam se sa smrću.

Ali to nije cijela priča. Ima još mnogo toga.
Prava je istina da me ovaj psić promijenio na način za koji mi se 

čini da ga tek počinjem shvaćati. Možda nikad neću posve razumjeti 
sve što se dogodilo.

No nešto ipak znam: pronaći Gobi bila je jedna od najtežih 
stvari koje sam u životu učinio.

Ali to što je ona pronašla mene – to je bila jedna od najboljih.
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PROŠAO SAM KROZ VR ATA ZR AČNE LUKE I 
zakoračio u Kinu. Zastao sam i pustio da mi kaos dobro izbatina 
sva osjetila. Tisuću brundajućih motora na parkiralištu ispred mene 
potuklo se s tisućama glasova ljudi koji su oko mene vikali u mobitele.

Znakovi su bili napisani kineskim pismom i, kako mi se činilo, 
arapskim. Nisam govorio nijedan od tih jezika pa sam se pridružio 
natiskanoj skupini ljudi koji su, pretpostavio sam, čekali taksi. Bio 
sam barem trideset centimetara viši od većine, ali su se ponašali kao 
da sam nevidljiv.

Bio sam u Urumqiju, velikome gradu u pokrajini Xinjiang, 
daleko u gornjemu lijevom kutu Kine. Nema grada na svijetu koji je 
udaljeniji od oceana od Urumqija, a dok smo letjeli iz Pekinga, gle-
dao sam kako se teren iz surovih planina s vrhovima prekrivenima 
snijegom mijenja u golema prostranstva gole pustinje. Negdje dolje 
organizatori utrke isplanirali su 250 kilometara dugu rutu koja će 
obuhvatiti te zamrznute vrhove, vjetar koji stalno puše i pustu, beži-
votnu šikaru – pustinju Gobi. Ja sam je namjeravao pretrčati, preva-
ljujući na dan gotovo maratonsku udaljenost, i tako četiri dana, pa 
petoga dana gotovo dva maratona i jednosatni sprint na posljednjoj 
10-kilometarskoj etapi kojom utrka završava.
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Takve utrke nazivaju “višeetapnim ultrama” i teško je zami-
sliti okrutniji test mentalne i tjelesne izdržljivosti. Ljudi poput 
mene istrest će nekoliko tisuća dolara za priliku da se izlože pot-
punoj agoniji, pri čemu od napora izgubimo i do 10 posto tjelesne 
težine. Ali isplati se. Imamo priliku trčati u najzabačenijim i najsli-
kovitijim dijelovima svijeta, uz sigurnosnu mrežu požrtvovne ekipe 
za podršku i vrhunski obučene medicinske ekipe na koje se uvijek 
možemo osloniti. Katkad su ti izazovi gotovo nepodnošljivi, ali uvi-
jek vam promijene život i rijetko ćete doživjeti nešto tako veličan-
stveno poput prelaska cilja na takvoj utrci.

No dogodi se i da stvari ne ispadnu baš dobro. Kao posljednji 
put kad sam pokušao istrčati šest maratona u tjedan dana. U ago-
niji sam završio u sredini poretka. Mislio sam da se nikad više neću 
natjecati. Ali uspio sam se oporaviti taman dovoljno za još jedan 
pokušaj. Budem li trčao dobro na utrci u pustinji Gobi, možda još 
nije vrijeme da objesim tenisice o klin. Na kraju krajeva, u tri godine 
otkad sam se počeo ozbiljno baviti trčanjem, otkrio sam kako je 
veličanstveno dobro stajati na podiju. Nije mi se sviđala pomisao na 
to da se nikad više ne natječem.

Ako stvari pođu po zlu, kao što se prije nekoliko godina na istoj 
utrci dogodilo jednome trkaču, mogao bih čak i umrijeti.

Na internetu sam pročitao da bi vožnja od zračne luke do hotela 
trebala trajati između dvadeset minuta i pola sata. Ali kako smo se 
bližili jednome satu, vozač je postajao sve nemirniji. Bio je mrzovo-
ljan od trenutka kad je shvatio da sam turist i da govorim engleski i 
rekao mi je triput veću cijenu od očekivane. I tu nije bio kraj, nego 
je postajalo samo gore.

Do trenutka kad smo se zaustavili ispred zgrade od crvene opeke, 
mahao je rukama i pokušavao me izgurati iz taksija. Pogledao sam 



DION LEONARD

5

kroz prozor, pa natrag na fotografiju niske rezolucije koju sam mu 
pokazao prije nego što smo krenuli. Ako biste malo zaškiljili, mogli 
biste reći da nalikuje zgradi hotela, ali ipak je bilo očito da me nije 
dovezao na pravo mjesto.

“Mislim da ti trebaju naočale, kompa!” rekao sam mu, nadajući 
se da će ga malo humora razvedriti. Nije upalilo.

Nevoljko je izvadio mobitel i počeo se derati na nekoga na dru-
gome kraju veze. Kad smo dvadeset minuta poslije napokon došli na 
odredište, kiptio je od bijesa, mahao šakama i odjurio tako brzo da 
se iz guma zadimilo.

No, da budem iskren, nisam se previše zamarao. Premda vam 
ultra izmrcvari tijelo, istodobno vam optereti i um, pa vrlo brzo nau-
čite isključiti sve smetnje i blago uznemirujuće stvari poput izgublje-
noga nokta na nozi ili krvavih bradavica na prsima. Stres bijesnoga 
taksiste nije bio ništa u usporedbi s time.

Idući je dan bio posve druga priča.
Morao sam se superbrzim vlakom odvesti nekoliko stotina kilo-

metara od grada do stožera utrke u velikome gradu Hamiju. Od 
trenutka kad sam došao na kolodvor u Urumqiju, znao sam da će mi 
putovanje koje je slijedilo testirati granice strpljenja.

Nikada u životu nisam na željezničkome kolodvoru vidio takvo 
osiguranje. Posvuda vojna vozila i pomične metalne barikade koje 
usmjeravaju pješake i promet pokraj naoružanih čuvara. Netko mi je 
rekao da dođem dva sata prije polaska vlaka, ali ugledavši more ljudi 
ispred sebe, nisam bio siguran hoće li i to biti dovoljno. Ako me je 
vožnja taksijem prethodnoga dana išta naučila, znao sam da ne smi-
jem propustiti vlak, inače nema šanse da prevladam jezičnu barijeru 
i kupim novu kartu. A da se toga dana ne pojavim na okupljanju za 
utrku, tko zna bih li uopće uspio startati u utrci.



U POTRAZI  ZA GOBI

6

No znao sam da od paničarenja nema nikakve koristi. Sâm sam 
sebi rekao da duboko udahnem i da se priberem te polako nastavio 
prema prvoj sigurnosnoj provjeri. Kad sam je prošao i saznao gdje 
trebam podignuti kartu, shvatio sam da sam u pogrešnom redu. 
Prebacio sam se u pravi, ali vremena više nije bilo mnogo. Da je 
ovo utrka, pomislio sam, bio bih na začelju. A ja nikad ne trčim na 
začelju. 

Kad sam se napokon domogao karte, imao sam manje od četr-
deset minuta za prolazak još jedne sigurnosne provjere gdje mi je 
prerevni policajac cijelu vječnost detaljno proučavao putovnicu, a 
onda sam se progurao na čelo reda od pedeset ljudi koji su čekali na 
čekiranje i stao otvorenih usta, dašćući i fanatično piljeći u znakove 
i ekrane koje nisam mogao pročitati, pitajući se kojim vražjim putem 
krenuti da pronađem svoj peron.

Nasreću, nisam bio baš posve nevidljiv jer me jedan Kinez 
naposljetku potapšao po ramenu. Studirao je u Engleskoj i obratio 
mi se na engleskome.

“Treba li vam pomoć?”
Došlo mi je da ga zagrlim od sreće.

Baš sam sjeo na peron kad su se svi oko mene okrenuli prateći pogle-
dima osoblje vlaka koje je prolazilo pokraj nas. Prizor poput onih 
kakvi su se 1950-ih viđali u zračnim lukama, vozači u besprijekor-
nim odorama i bijelim rukavicama te samouvjerena držanja, a stju-
ardese elegantne i dotjerane.

Krenuo sam za njima u vlak i iscrpljeno se strovalio na sjedalo. 
Prošlo je već gotovo trideset šest sati otkad sam otišao iz Edinburgha 
i pokušao sam isprazniti tijelo i um od napetosti koja se dosad naku-
pila. Pogledao sam kroz prozor u nadi da će me nešto zainteresirati, 
ali vlak je satima vozio kroz bezlični krajolik nedovoljno obrađen da 
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ga nazovem poljoprivrednim, ali ni dovoljno prazan da bude pusti-
nja. Bio je samo obična zemlja i tako stotinama kilometara, kao da 
joj nema kraja.

Bio sam iscrpljen i nervozan. Baš kako se nisam želio osjećati na 
pragu najveće utrke moje kratke trkačke karijere.

Dotada sam već sudjelovao u prestižnijim utrkama, primjerice 
na svjetski poznatome Marathon des Sablesu u Maroku, za koji se 
svi slažu da je najteža utrka na svijetu. Dvaput sam bio jedan od 
1300 trkača koji su trčali preko Sahare, na dnevnoj temperaturi od 
51 stupnja i noćnoj od samo četiri stupnja. Drugi put sam čak zavr-
šio na poštovanja vrijednome trideset drugome mjestu. Ali otada je 
prošlo petnaest mjeseci i mnogo se toga promijenilo.

Promjene sam počeo zapažati tijekom još jedne utrke na 
250 kilometara u pustinji Kalahari u Južnoafričkoj Republici. Dao 
sam sve od sebe – čak i previše – da bih završio drugi u ukupnome 
poretku, što mi je bio “prvi plasman na postolje” u višeetapnoj utrci. 
No nisam pio dovoljno tekućine i mokraća mi je bila boje kokakole. 
Kad sam se vratio kući, liječnik mi je rekao da su mi se bubrezi sku-
pili od manjka tekućine, da su zbog toliko trčanja izranjavani i da 
imam krvi u mokraći.

Nekoliko mjeseci poslije na jednoj sam utrci dobio srčane pal-
pitacije. Najprije sam osjetio luđačko lupanje srca, a onda dvostruki 
udarac mučnine i vrtoglavice.

Oba su problema ponovno buknula čim sam započeo Marathon 
des Sables. Naravno da sam zanemario bol, stisnuo zube i nastavio 
trčati, završivši na kraju među pedeset najboljih. No problem je bio 
u tome što sam se toliko preforsirao da bi mi, kad sam se vratio kući, 
lijevu stražnju ložu stisnuo divlji i bolni grč svaki put kad bih poku-
šao koraknuti, a kamoli potrčati.

Prvih sam se nekoliko mjeseci odmarao. Zatim sam sljedećih 
nekoliko stalno posjećivao fizioterapeute koji su mi jedan za drugim 
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govorili isto: moram isprobati kombinaciju vježbi snage i kondi-
cijskih vježbi koje mi predlažu. Sve sam ih probao. I ništa mi nije 
pomoglo da ponovno počnem trčati.

Trebala mi je gotovo cijela godina da pronađem stručnoga fizio-
terapeuta i trenera, koji su znali što se događa: problem je djelomice 
bio u tome što nisam pravilno trčao. Prilično sam visok – dobrano 
viši od 180 centimetara – i premda su mi dugi, ravnomjerni trkaći 
koraci bili laki i prirodni, nisam aktivirao sve mišiće koje sam tre-
bao, pa bih pri trčanju uvijek u nogama dobio oštre, bolne grčeve.

Utrka u Kini bila mi je prva prilika da u jakoj konkurenciji 
isprobam nove, brže i kraće korake. Doista sam se osjećao odlično. 
Kod kuće sam mogao satima trčati bez bolova, a uobičajeno pridr-
žavanje dijete prije utrke išlo mi je bolje nego ikada. Posljednja sam 
tri mjeseca izbjegavao alkohol i nezdravu hranu, jedući više-manje 
samo piletinu i povrće. Čak sam se odrekao i kave nadajući se da ću 
tako izbjeći srčane palpitacije.

Bude li se sve isplatilo i budem li u Kini trčao dobro kako sam 
mislio da mogu, planirao sam se uhvatiti ukoštac s prestižnom utr-
kom koju su organizatori pripremali kasnije te godine – preko slanih 
ravnica Atacame u Čileu. Pobijedim li na toj utrci, bio bih u savrše-
noj formi da se dogodine vratim na Marathon des Sables i napokon 
se dokažem.

Kad smo stigli u Hami, prvi sam sišao s vlaka i predvodio mnoštvo 
koje je nahrupilo prema izlazu. Ovako je već bolje, pomislio sam.

A onda je čuvar na kontrolnoj točki stao na kraj mojemu veselju.
“Što raditi ovdje?”
Vidio sam dug red taksija ispred izlaza kako pokraj praznoga 

pločnika čekaju putnike iz vlaka. Pokušao sam mu objasniti da sam 
došao na utrku i da želim uhvatiti taksi, ali znao sam da je uzaludno. 
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Zbunjeno je gledao mene, pa moju putovnicu, pa opet mene, a onda 
mi mahnuo da krenem za njim u prikolicu koja je služila kao ured.

Objašnjavanje čemu služe paketići energetskih gelova i sušene 
hrane potrajalo je pola sata, no čak ni poslije toga nisam bio uvje-
ren da mi je povjerovao. Prije bih rekao da me pustio jer sam mu 
dosadio.

Kad sam napokon izišao iz kolodvorske zgrade i došao do ploč-
nika, ondje nije više bilo nikoga. I nijednog taksija.

Sjajno.
Stajao sam sâm i čekao. Bio sam umoran i samo sam želio da 

ovo apsurdno putovanje konačno završi.
Pola sata poslije preda mnom se zaustavio taksi. Ovaj sam put 

prije odlaska iz Urumqija isprintao adresu hotela na kineskome i kad 
sam je pokazao vozačici, zadovoljno sam zamijetio da je djelovala 
kao da ju je prepoznala. Smjestio sam se na stražnje sjedalo, stisnuo 
koljena uz metalnu rešetku i zatvorio oči.

Ni stotinu metara dalje automobil se naglo zaustavio. Vozačica 
je u taksi primala još jednoga putnika. Opusti se, Dione. Nije mi se 
činilo da bi prigovaranje imalo ikakva smisla. Sve dok se nije okre-
nula prema meni i pokazala mi prema vratima, dajući mi savršeno 
jasno do znanja da je drugi putnik bolja mušterija i da nisam više 
poželjan u njezinu taksiju.

Odšetao sam natrag prema kolodvoru, proveo još dvadeset 
minuta prolazeći kroz neizbježne sigurnosne provjere i opet stao na 
prazno stajalište taksija bez igdje ikoga.

Nakon nekog vremena pojavio se još jedan taksi. Vozač je bio 
veseo i ljubazan i točno je znao kamo treba ići. Zapravo mi je djelo-
vao tako sigurno u sebe da deset minuta poslije kad smo se zaustavili 
ispred velike sive zgrade nisam ni provjerio jesmo li u pravom hotelu. 
Samo sam mu dao novac, izvadio torbu i slušao udaljavanje njegova 
automobila.
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Tek kad sam ušao u zgradu shvatio sam da sam na pogrešnome 
mjestu. Bila je to uredska zgrada, a ne hotel. Uredska zgrada u kojoj 
nitko nije govorio ni riječ engleskoga.

Četrdeset sam minuta pokušavao komunicirati s uredskim rad-
nicima, oni su pokušavali komunicirati sa mnom, a ni telefonski 
pozivi nemam pojma kome nisu nas odveli nikamo. A onda sam 
ugledao taksi koji je polako prolazio ispred zgrade, zgrabio sam 
torbu, istrčao van i počeo preklinjati vozača da me odveze na pravo 
odredište.

Trideset minuta poslije stajao sam u jeftinome hotelu koji su 
organizatori utrke bukirali i zureći u prazan krevet naglas izgovorio 
svoju svečanu zakletvu.

“Nikad se neću vratiti u Kinu.”

Nije bio problem u frustraciji zbog toga što nisam mogao normalno 
komunicirati, pa čak ni u bolu u mišićima ni strašnome umoru. 
Cijeli sam se dan odupirao snažnome nagonu da se brinem, ali 
stvari su samo jedna za drugom išle po zlu i naposljetku me uhvatila 
nervoza. Nije bilo logično i nije imalo smisla. Uvjeravao sam se da 
sam imao dovoljno vremena da iz Pekinga dođem do starta utrke i 
zaključio da bih uspio nešto izvesti čak i da sam propustio onaj vlak. 
Osim toga, znao sam da će svi bolovi koje sam posljednja dva dana 
osjećao nestati kad počnem trčati.

Bez obzira na sve, kad sam stigao u hotel blizu stožera utrke, 
bio sam nervozniji nego prije bilo koje utrke koju sam istrčao. Uzrok 
nervoze nije bilo naporno putovanje ni iščekivanje tjelesnih izazova 
idućih dana. Uzrok je bilo nešto mnogo, mnogo dublje od toga.

Zabrinutost da bi mi ovo mogla biti posljednja utrka i strah da 
možda nikada neću pobijediti ni u jednoj – a pobjeđivanje je bilo 
ono što me od početka motiviralo za natjecateljsko trčanje.
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Utorak, 3. siječnja 1984. Dan poslije mojega devetog rođendana. 
Tada sam prvi put shvatio kako se brzo život može promijeniti. Dan 
je bio prekrasan, natopljen čudesnim australskim ljetnim sunčevim 
sjajem. Ujutro sam vozio bicikl preko nekoliko rampi koje sam nači-
nio dok su mama i tata čitali novine, a moja se trogodišnja sestra 
igrala u dvorištu blizu bakina prizemnoga stana u drugome dijelu 
kuće. Napokon sam uspio usavršiti salto na trampolinu, a poslije 
ručka tata i ja krenuli smo van s palicama za kriket i nekoliko starih 
loptica. Tata se oporavljao od upale pluća i toga je dana, prvi put u 
dugo vremena, odlučio zaigrati sa mnom na otvorenome. Naučio 
me kako pravilno držati palicu da lopticu udarim tako jako i visoko 
da poleti preko napola uvenule trave i preko ruba našega imanja.

Kad sam se kasno popodne napokon vratio u kuću, sve je miri-
salo na maminu hranu. Satima je na pari kuhala čokoladni puding 
i pripremila bolonjez tako bogat i primamljiv da bih držao glavu 
iznad lonca i udisao njegov opojan miris sve dok mi vrućina ne bi 
postala neizdrživa.

Bio je to savršen dan.
Kao tipičan devetogodišnjak, kad je došlo vrijeme za odlazak na 

spavanje tvrdio sam da nisam umoran, ali brzo sam utonuo u san, 
registriravši samo da mama kao svakoga utorka navečer odlazi na sat 
aerobika, a da tata gleda kriket na TV-u jako stišanoga zvuka.

“Dione!”
Nisam se želio probuditi. Bilo je mračno i još sam bio napola 

zaglavljen u neobičnome svijetu snova.
“Dione!” ponovno sam začuo očev glas. U kući se nisu čuli 

nikakvi drugi zvukovi, nisam čuo ni mamu ni televizor.
Nisam znao zašto bi me otac zvao, pa sam ponovno zaspao.
Ne mogu reći koliko mi je dugo poslije toga tata nastavio 

zazivati ime, ali u nekome sam trenutku shvatio da moram ustati i 
vidjeti što želi od mene.
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Ležao je na svojemu krevetu pokriven plahtom. Nije me pogle-
dao kad sam ušao, a ja nisam želio dublje ući u sobu. Čudno je disao, 
kao da je morao uložiti svu raspoloživu snagu da udahne najmanju 
količinu zraka. Nešto mi je govorilo da je jako bolestan.

“Odmah idi po baku, Dione.”
Potrčao sam u prizemlje i pokucao na bakina ulazna vrata.
“Bako, moraš doći”, rekao sam joj. “Tata te treba. Nije mu 

dobro.”
Odmah je izišla i krenuo sam za njom natrag na kat. Sjećam se 

da sam pomislio kako je baka prije bila medicinska sestra i da će zato 
tati sigurno biti dobro. Svaki put kad bismo se moja sestra Christie 
ili ja ozlijedili, baka bi nam uvijek previla rane i pritom nas nasmi-
javala, prepričavajući nam svoje doživljaje iz vremena kad je kao 
glavna sestra radila u bolnici za veterane. Bila je pravi borac, žilava 
žena za koju sam mislio da ima moć izbrisati svaku bolest ili bol.

Čim je vidjela tatu, odmah je otišla nazvati hitnu pomoć. Ja 
sam ostao s njim dok je ona bila na telefonu, ali čim se vratila, rekla 
mi je da iziđem iz sobe.

Christie je za to vrijeme spavala u susjednoj sobi. Stajao sam 
kraj kreveta i gledao je, slušajući kako se tatino disanje pogoršava i 
kako mu se baka obraća glasom drukčijim nego ikad prije. “Garry”, 
rekla je, malo glasnije nego inače. ““Hitna pomoć je na putu. Imaš 
napadaj astme. Budi miran, Garry. Ostani sa mnom.”

Buka je naposljetku probudila Christie i počela je plakati. “Tati 
nije dobro, Christie”, rekao sam joj, trudeći se da zvučim snažno kao 
baka. “Ali dolaze ljudi koji će mu pomoći.”

Potrčao sam niz hodnik prema vratima čim sam čuo da su se 
kola hitne pomoći zaustavila ispred kuće. Gledao sam kako medi-
cinski tehničari stubama na kat nose nosila i aparat za disanje. 
Nekoliko minuta poslije bez riječi sam gledao kako mama utrčava 
u kuću. Slušao sam zvuk njezinih jecaja iz spavaće sobe, no nisam 
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znao što to znači. Kad su malo poslije na kolicima iznijeli tatu iz 
sobe, nisam ga želio pogledati. I dalje je jedva disao i glava mu se 
tresla. Čuo sam škripanje jednog kotačića nosila po parketu.

Krenuo sam za svima van gdje je od uličnih svjetala, automobil-
skih farova i rotirki noć izgledala kao da je dan. Dok su medicinski 
tehničari ukrcavali tatu u stražnji dio kola hitne pomoći, rekao je 
mami da je voli. Ja sam stajao kraj bake, osjećajući hladnu travu pod 
bosim stopalima. “Sve će biti u redu”, rekla je baka. Nisam znao 
kome se obraća.

Christie, baka i ja ostali smo kod kuće, a mama je s tatom otišla 
kolima hitne pomoći. Ne znam koliko smo dugo bili sami niti što 
smo točno radili. Ali sjećam se da je bilo oko ponoći kad su se ulazna 
vrata napokon otvorila. Ušla je mama i s njom neki liječnik. Nisu 
nam morali ništa reći. I baka i ja znali smo što se dogodilo. Trenutak 
poslije mama, baka i ja smo plakali. A onda je počeo zvoniti tele-
fon. Baka se javljala tihim glasom, a nijedan poziv nije trajao duže 
od nekoliko minuta. Kad se oglasilo zvono na vratima i kad su se 
pojavili prvi susjedi koji su čvrsto zagrlili mamu, pobjegao sam u 
svoju sobu.

Na dan sprovoda gledao sam kako tatin lijes na kotačima 
guraju prema mrtvačkim kolima. Istrgnuo sam se iz mamine ruke 
na ramenu i potrčao da ga zaustavim. Bacio sam se na drveni sanduk 
i sav se priljubio uz njega, ali uzalud. Ruke su mi bile prekratke da ih 
ovijem oko njega. Kad su mi jecaji postali tako jaki da me zaboljelo 
u prsima, netko me napokon odvojio od lijesa.


