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Za moju suprugu Lucju.
Bez tvoje bezgranicne podrske, predanosti i

ljubavi ovo nikad ne bi bilo moguce.



PREDGOVOR

SNIMATELJSKA EKIPA SINOC JE ZAVRSILA
s poslom. Sutra dolazi netko iz izdavacke kuée. U tijelu jo$ osje-
¢am jet lag i ostale posljedice Cetrdeset i jednoga sata putova-
nja. Zato smo Lugja i ja odlucili da ¢e ovo tréanje na koje upravo
idemo, prvo u ovoj godini, biti vrlo lagano. Osim toga, ovaj put ne
razmisljamo samo o nama dvoma. Moramo uzeti u obzir i Gobi.

Ne zurimo dok prolazimo pokraj puba, spustimo se pokraj
palace Holyrood i gledamo kako vedro plavo nebo zamjenjuje tra-
vom obraslo brdo koje dominira edinbur$kim obzorom. Arthurovo
prijestolje. Ni ne sje¢am se koliko sam puta tr¢ao po njemu i dobro
znam da moze biti brutalno tesko. Vjetar vam moze puhati u lice
takvom snagom da vas gura natrag. MozZe vas pogoditi tuc¢a koja
kozu reze poput nozeva. Takvih dana uvijek Zudim za pustinjom
gdje se temperatura penje do 50 stupnjeva Celzijevih.

Ali danas nema ni vjetra ni tuce. Dok se penjemo, zrak ne moze
biti ugodniji, kao da planina Zeli pokazati svu svoju ljepotu bez ijed-
noga oblacka.

Cim stupimo na travu, Gobi se preobrazi. Pas dovoljno malen
da ga mogu nositi pod jednom rukom pretvori se u goropadnoga

lava i pojuri uzbrdo povlacedi povodac.
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“Covijete!” iznenadeno ¢e Lucja. “Puna je energije!”

Prije nego $to joj stignem odgovoriti, Gobi se okrene, isplazena
jezika, sjajnih ociju, usiju prema naprijed, napuhanih prsa. Kao da
je to¢no razumjela $to je Lucja rekla.

“Nije to jo$ nista”, kazem joj i malo ubrzam kako bih popustio
napetost povoca. “Takva je bila i u planinama.”

Nastavimo trcati uzbrdo, sve blize vrhu brda. Premda sam je
nazvao po pustinji, sjetim se da sam Gobi prvi put vidio na hladnim,
surovim padinama Tien Shana. Prava je penjacica i svakim kora-
kom kao da postaje sve Zivlja. Uskoro mase repom tako brzo da ga i
ne vidis, a cijelo joj tijelo poskakuje i pulsira od ¢istoga uzitka. Kad
se ponovno okrene prema nama, zakleo bih se da joj na licu vidim
osmijeh. Hajde! kaze nam. Idemo!

Na vrhu uZivam u poznatome prizoru. Ispod nas se prostire
cijeli Edinburgh, a dalje od njega most preko zaljeva Forth, brezuljci
Lomonda i Staza zapadnoga Viso¢ja ¢ija sam 154 kilometra pretr-
¢ao od prvoga do zadnjega. Odavde vidim i North Berwick, udaljen
punu duljinu maratona. Volim tr¢ati plazom, ¢ak i za onih teskih
dana kad me vjetar silovito $iba i kad je svaki kilometar bitka za sebe.

Proslo je vise od Cetiri mjeseca otkad sam posljednji put bio
ovdje. Naravno, sve mi je poznato, ali ovaj je put nesto drukéije.

Gobi.

Odlutila je da je vrijeme za silazak i povukla me niz brdo. Ne
stazom, nego ravno dolje. Skadem preko busenja trave i kamenja
velid¢ine kovéega, a Lucja je kraj mene i drzi korak sa mnom. Gobi
vjesto preskale sve prepreke. Lucja i ja se pogledamo i nasmijemo,
uzivajudi u trenutku za kojim smo ¢eznuli, da budemo obitelj i da
napokon mozemo tréati zajedno.

Tréanje obi¢no nije tako zabavno. Zapravo, meni tréanje nikad
nije zabavno. Istina, donosi mi zadovoljstvo i osje¢aj postignuda, ali

nikada ga ne bih nazvao zabavnim. Barem ne kao $to je sad.
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Gobi Zeli nastaviti trcati, pa je pustimo da nas vodi kamo zeli,
katkad natrag uzbrdo, katkad opet prema dolje. Bez plana i defi-
nirane rute. I bez ikakvih briga. Zahvalan sam na ovim trenucima
bezbriznosti. I ne samo na tome.

Poslije svega $to se dogodilo posljednjih Sest mjeseci, osje¢am da
mi je bas to trebalo.

Morao sam se nositi sa stvarima koje nikad nisam ocekivao, a
sve to zbog ove loptice smedega krzna koja mi ¢upa ruku iz zgloba.
Suodio sam se sa strahom kakav nikad prije nisam dozivio. Osjetio
sam i o¢aj, onaj od kojega zrak oko vas postane ustajao i bezivotan.
Suodio sam se sa smréu.

Ali to nije cijela pri¢a. Ima jo§ mnogo toga.

Prava je istina da me ovaj psi¢ promijenio na na¢in za koji mi se
¢ini da ga tek pocinjem shva¢ati. Mozda nikad ne¢u posve razumjeti
sve $to se dogodilo.

No nesto ipak znam: pronadi Gobi bila je jedna od najtezih
stvari koje sam u Zivotu udinio.

Ali to $to je ona pronasla mene — to je bila jedna od najboljih.
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PROSAO SAM KROZ VRATA ZRACNE LUKE |

zakoracio u Kinu. Zastao sam i pustio da mi kaos dobro izbatina
sva osjetila. Tisu¢u brundaju¢ih motora na parkirali$tu ispred mene
potuklo se s tisu¢ama glasova ljudi koji su oko mene vikali u mobitele.

Znakovi su bili napisani kineskim pismom i, kako mi se ¢inilo,
arapskim. Nisam govorio nijedan od tih jezika pa sam se pridruzio
natiskanoj skupini ljudi koji su, pretpostavio sam, ¢ekali taksi. Bio
sam barem trideset centimetara vii od vedine, ali su se ponasali kao
da sam nevidljiv.

Bio sam u Urumgiju, velikome gradu u pokrajini Xinjiang,
daleko u gornjemu lijevom kutu Kine. Nema grada na svijetu koji je
udaljeniji od oceana od Urumgija, a dok smo legjeli iz Pekinga, gle-
dao sam kako se teren iz surovih planina s vrthovima prekrivenima
snijegom mijenja u golema prostranstva gole pustinje. Negdje dolje
organizatori utrke isplanirali su 250 kilometara dugu rutu koja ¢e
obuhvatiti te zamrznute vrhove, vjetar koji stalno puse i pustu, bezi-
votnu $ikaru — pustinju Gobi. Ja sam je namjeravao pretréati, preva-
ljujuéi na dan gotovo maratonsku udaljenost, i tako Cetiri dana, pa
petoga dana gotovo dva maratona i jednosatni sprint na posljednjoj

10-kilometarskoj etapi kojom utrka zavr$ava.
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Takve utrke nazivaju “viseetapnim ultrama” i tesko je zami-
sliti okrutniji test mentalne i tjelesne izdrzljivosti. Ljudi poput
mene istrest ¢e nekoliko tisu¢a dolara za priliku da se izloze pot
punoj agoniji, pri ¢emu od napora izgubimo i do 10 posto tjelesne
tezine. Ali isplati se. Imamo priliku tréati u najzabacenijim i najsli-
kovitijim dijelovima svijeta, uz sigurnosnu mrezu pozrtvovne ekipe
za podrsku i vrhunski obudene medicinske ekipe na koje se uvijek
mozemo osloniti. Katkad su ti izazovi gotovo nepodnosljivi, ali uvi-
jek vam promijene zivot i rijetko éete dozivjeti nesto tako veli¢an-
stveno poput prelaska cilja na takvoj utrci.

No dogodi se i da stvari ne ispadnu ba$ dobro. Kao posljednji
put kad sam pokusao istréati Sest maratona u gjedan dana. U ago-
niji sam zavrsio u sredini poretka. Mislio sam da se nikad viSe necu
natjecati. Ali uspio sam se oporaviti taman dovoljno za jo$ jedan
pokusaj. Budem li tréao dobro na utrci u pustinji Gobi, mozda jo$
nije vrijeme da objesim tenisice o klin. Na kraju krajeva, u tri godine
otkad sam se poceo ozbiljno baviti tréanjem, otkrio sam kako je
veli¢anstveno dobro stajati na podiju. Nije mi se svidala pomisao na
to da se nikad vi$e ne natje¢em.

Ako stvari podu po zlu, kao $to se prije nekoliko godina na istoj

utrci dogodilo jednome trkacu, mogao bih ¢ak i umrijeti.

Na internetu sam procitao da bi voznja od zraéne luke do hotela
trebala trajati izmedu dvadeset minuta i pola sata. Ali kako smo se
bliZili jednome satu, vozac je postajao sve nemirniji. Bio je mrzovo-
ljan od trenutka kad je shvatio da sam turist i da govorim engleski i
rekao mi je triput ve¢u cijenu od ocekivane. I tu nije bio kraj, nego
je postajalo samo gore.

Do trenutka kad smo se zaustavili ispred zgrade od crvene opeke,

mahao je rukama i poku$avao me izgurati iz taksija. Pogledao sam
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kroz prozor, pa natrag na fotografiju niske rezolucije koju sam mu
pokazao prije nego $to smo krenuli. Ako biste malo zasgkiljili, mogli
biste re¢i da nalikuje zgradi hotela, ali ipak je bilo o¢ito da me nije
dovezao na pravo mjesto.

“Mislim da ti trebaju naocale, kompa!” rekao sam mu, nadajuéi
se da ¢e ga malo humora razvedriti. Nije upalilo.

Nevoljko je izvadio mobitel i poéeo se derati na nekoga na dru-
gome kraju veze. Kad smo dvadeset minuta poslije napokon dosli na
odrediste, kiptio je od bijesa, mahao $akama i odjurio tako brzo da
se iz guma zadimilo.

No, da budem iskren, nisam se previe zamarao. Premda vam
ultra izmrevari tijelo, istodobno vam optereti i um, pa vrlo brzo nau-
¢ite iskljuciti sve smetnje i blago uznemirujuée stvari poput izgublje-
noga nokta na nozi ili krvavih bradavica na prsima. Stres bijesnoga

taksiste nije bio ni$ta u usporedbi s time.

Idu¢i je dan bio posve druga prica.

Morao sam se superbrzim vlakom odvesti nekoliko stotina kilo-
metara od grada do stoZera utrke u velikome gradu Hamiju. Od
trenutka kad sam dosao na kolodvor u Urumgjju, znao sam da ¢e mi
putovanje koje je slijedilo testirati granice strpljenja.

Nikada u Zivotu nisam na Zeljezni¢kome kolodvoru vidio takvo
osiguranje. Posvuda vojna vozila i pomi¢ne metalne barikade koje
usmjeravaju pjesake i promet pokraj naoruzanih ¢uvara. Netko mi je
rekao da dodem dva sata prije polaska vlaka, ali ugledavsi more ljudi
ispred sebe, nisam bio siguran hode li i to biti dovoljno. Ako me je
voznja taksijem prethodnoga dana ista naucila, znao sam da ne smi-
jem propustiti vlak, ina¢e nema Sanse da prevladam jezi¢nu barijeru
i kupim novu kartu. A da se toga dana ne pojavim na okupljanju za

utrku, tko zna bih li uopée uspio startati u utrci.
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No znao sam da od pani¢arenja nema nikakve koristi. SAm sam
sebi rekao da duboko udahnem i da se priberem te polako nastavio
prema prvoj sigurnosnoj provjeri. Kad sam je prosao i saznao gdje
trebam podignuti kartu, shvatio sam da sam u pogresnom redu.
Prebacio sam se u pravi, ali vremena viSe nije bilo mnogo. Da je
ovo utrka, pomislio sam, bio bih na zalelju. A ja nikad ne tréim na
zacelju.

Kad sam se napokon domogao karte, imao sam manje od Cetr-
deset minuta za prolazak jo$ jedne sigurnosne provjere gdje mi je
prerevni policajac cijelu vje¢nost detaljno proucavao putovnicu, a
onda sam se progurao na ¢elo reda od pedeset ljudi koji su ¢ekali na
ekiranje i stao otvorenih usta, das¢udi i fanati¢no piljeéi u znakove
i ekrane koje nisam mogao procitati, pitajuci se kojim vrazjim putem
krenuti da pronadem svoj peron.

Nasre¢u, nisam bio ba$ posve nevidljiv jer me jedan Kinez
naposljetku potap$ao po ramenu. Studirao je u Engleskoj i obratio
mi se na engleskome.

“Treba li vam pomoé?”

Doslo mi je da ga zagrlim od srece.

Ba$ sam sjeo na peron kad su se svi oko mene okrenuli prate¢i pogle-
dima osoblje vlaka koje je prolazilo pokraj nas. Prizor poput onih
kakvi su se 1950-ih vidali u zra¢nim lukama, vozaci u besprijekor-
nim odorama i bijelim rukavicama te samouvjerena drzanja, a stju-
ardese elegantne i dotjerane.

Krenuo sam za njima u vlak i iscrpljeno se strovalio na sjedalo.
Proslo je ve¢ gotovo trideset Sest sati otkad sam otisao iz Edinburgha
i pokusao sam isprazniti tijelo i um od napetosti koja se dosad naku-
pila. Pogledao sam kroz prozor u nadi da ¢e me nesto zainteresirati,

ali vlak je satima vozio kroz bezli¢ni krajolik nedovoljno obraden da
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ga nazovem poljoprivrednim, ali ni dovoljno prazan da bude pusti-
nja. Bio je samo obi¢na zemlja i tako stotinama kilometara, kao da
joj nema kraja.

Bio sam iscrpljen i nervozan. Bas kako se nisam zelio osjecati na
pragu najveée utrke moje kratke trkacke karijere.

Dotada sam ve¢ sudjelovao u prestiznijim utrkama, primjerice
na svjetski poznatome Marathon des Sablesu u Maroku, za koji se
svi slazu da je najteza utrka na svijetu. Dvaput sam bio jedan od
1300 trkaca koji su tr¢ali preko Sahare, na dnevnoj temperaturi od
51 stupnja i no¢noj od samo Cetiri stupnja. Drugi put sam ¢ak zavr-
$io na postovanja vrijednome trideset drugome mjestu. Ali otada je
proslo petnaest mjeseci i mnogo se toga promijenilo.

Promjene sam poceo zapazati tijekom jo$ jedne utrke na
250 kilometara u pustinji Kalahari u Juznoafrickoj Republici. Dao
sam sve od sebe — ¢ak i previse — da bih zavrsio drugi u ukupnome
poretku, Sto mi je bio “prvi plasman na postolje” u viSeetapnoj utrci.
No nisam pio dovoljno tekuéine i mokra¢a mi je bila boje kokakole.
Kad sam se vratio kudi, lije¢nik mi je rekao da su mi se bubrezi sku-
pili od manjka tekudine, da su zbog toliko tr¢anja izranjavani i da
imam krvi u mokradi.

Nekoliko mjeseci poslije na jednoj sam utrci dobio sréane pal-
pitacije. Najprije sam osjetio ludacko lupanje srca, a onda dvostruki
udarac muénine i vrtoglavice.

Oba su problema ponovno buknula ¢im sam zapo¢eo Marathon
des Sables. Naravno da sam zanemario bol, stisnuo zube i nastavio
tréati, zavrsivsi na kraju medu pedeset najboljih. No problem je bio
u tome Sto sam se toliko preforsirao da bi mi, kad sam se vratio kudi,
lijevu straznju lozu stisnuo divlji i bolni gré svaki put kad bih poku-
$ao koraknuti, a kamoli potrcati.

Prvih sam se nekoliko mjeseci odmarao. Zatim sam sljedecih

nekoliko stalno posjedivao fizioterapeute koji su mi jedan za drugim
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govorili isto: moram isprobati kombinaciju vjezbi snage i kondi-
cijskih vjezbi koje mi predlazu. Sve sam ih probao. I nista mi nije
pomoglo da ponovno po¢nem tréati.

Trebala mi je gotovo cijela godina da pronadem stru¢noga fizio-
terapeuta i trenera, koji su znali $to se dogada: problem je djelomice
bio u tome $to nisam pravilno tréao. Prili¢no sam visok — dobrano
visi od 180 centimetara — i premda su mi dugi, ravnomjerni trkaci
koraci bili laki i prirodni, nisam aktivirao sve misi¢e koje sam tre-
bao, pa bih pri tréanju uvijek u nogama dobio ostre, bolne gréeve.

Utrka u Kini bila mi je prva prilika da u jakoj konkurenciji
isprobam nove, brze i kraée korake. Doista sam se osje¢ao odli¢no.
Kod kuée sam mogao satima tr¢ati bez bolova, a uobicajeno pridr-
zavanje dijete prije utrke iSlo mi je bolje nego ikada. Posljednja sam
tri mjeseca izbjegavao alkohol i nezdravu hranu, jeduéi viSe-manje
samo piletinu i povrée. Cak sam se odrekao i kave nadajuéi se da ¢u
tako izbjedi sr¢ane palpitacije.

Bude li se sve isplatilo i budem li u Kini tréao dobro kako sam
mislio da mogu, planirao sam se uhvatiti ukostac s prestiznom utr-
kom koju su organizatori pripremali kasnije te godine — preko slanih
ravnica Atacame u Cileu. Pobijedim li na toj utrci, bio bih u savrse-
noj formi da se dogodine vratim na Marathon des Sables i napokon

se dokazem.

Kad smo stigli u Hami, prvi sam si$ao s vlaka i predvodio mnostvo
koje je nahrupilo prema izlazu. Ovako je vec bolje, pomislio sam.

A onda je ¢uvar na kontrolnoj tocki stao na kraj mojemu veselju.

“Sto raditi ovdje?”

Vidio sam dug red taksija ispred izlaza kako pokraj praznoga
plo¢nika ¢ekaju putnike iz vlaka. Pokusao sam mu objasniti da sam

dosao na utrku i da zelim uhvatiti taksi, ali znao sam da je uzaludno.
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Zbunjeno je gledao mene, pa moju putovnicu, pa opet mene, a onda
mi mahnuo da krenem za njim u prikolicu koja je sluzila kao ured.

Objasnjavanje ¢emu sluze paketi¢i energetskih gelova i susene
hrane potrajalo je pola sata, no ¢ak ni poslije toga nisam bio uvje-
ren da mi je povjerovao. Prije bih rekao da me pustio jer sam mu
dosadio.

Kad sam napokon izi$ao iz kolodvorske zgrade i dosao do plo¢-
nika, ondje nije vise bilo nikoga. I nijednog taksija.

Sjajno.

Stajao sam sAm i ¢ekao. Bio sam umoran i samo sam Zelio da
ovo apsurdno putovanje kona¢no zavrsi.

Pola sata poslije preda mnom se zaustavio taksi. Ovaj sam put
prije odlaska iz Urumgqjija isprintao adresu hotela na kineskome i kad
sam je pokazao vozadici, zadovoljno sam zamijetio da je djelovala
kao da ju je prepoznala. Smjestio sam se na straznje sjedalo, stisnuo
koljena uz metalnu resetku i zatvorio oéi.

Ni stotinu metara dalje automobil se naglo zaustavio. Vozacica
je u taksi primala jos jednoga putnika. Opusti se, Dione. Nije mi se
¢inilo da bi prigovaranje imalo ikakva smisla. Sve dok se nije okre-
nula prema meni i pokazala mi prema vratima, daju¢i mi savrSeno
jasno do znanja da je drugi putnik bolja musterija i da nisam vise
pozeljan u njezinu taksiju.

Odsetao sam natrag prema kolodvoru, proveo jo$ dvadeset
minuta prolazedi kroz neizbjezne sigurnosne provjere i opet stao na
prazno stajaliSte taksija bez igdje ikoga.

Nakon nekog vremena pojavio se jo$ jedan taksi. Voza¢ je bio
veseo i ljubazan i to¢no je znao kamo treba i¢i. Zapravo mi je djelo-
vao tako sigurno u sebe da deset minuta poslije kad smo se zaustavili
ispred velike sive zgrade nisam ni provjerio jesmo li u pravom hotelu.
Samo sam mu dao novac, izvadio torbu i slusao udaljavanje njegova

automobila.
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Tek kad sam usao u zgradu shvatio sam da sam na pogre$nome
mjestu. Bila je to uredska zgrada, a ne hotel. Uredska zgrada u kojoj
nitko nije govorio ni rije¢ engleskoga.

Cetrdeset sam minuta pokusavao komunicirati s uredskim rad-
nicima, oni su pokus$avali komunicirati sa mnom, a ni telefonski
pozivi nemam pojma kome nisu nas odveli nikamo. A onda sam
ugledao taksi koji je polako prolazio ispred zgrade, zgrabio sam
torbu, istréao van i poceo preklinjati voza¢a da me odveze na pravo
odrediste.

Trideset minuta poslije stajao sam u jeftinome hotelu koji su
organizatori utrke bukirali i zure¢i u prazan krevet naglas izgovorio
svoju sve¢anu zakletvu.

“Nikad se neéu vratiti u Kinu.”

Nije bio problem u frustraciji zbog toga $to nisam mogao normalno
komunicirati, pa ¢ak ni u bolu u mi$i¢ima ni stra$nome umoru.
Cijeli sam se dan odupirao snaznome nagonu da se brinem, ali
stvari su samo jedna za drugom isle po zlu i naposljetku me uhvatila
nervoza. Nije bilo logi¢no i nije imalo smisla. Uvjeravao sam se da
sam imao dovoljno vremena da iz Pekinga dodem do starta utrke i
zakljucio da bih uspio nesto izvesti ¢ak i da sam propustio onaj vlak.
Osim toga, znao sam da ¢e svi bolovi koje sam posljednja dva dana
osje¢ao nestati kad po¢nem trati.

Bez obzira na sve, kad sam stigao u hotel blizu stozera utrke,
bio sam nervozniji nego prije bilo koje utrke koju sam istr¢ao. Uzrok
nervoze nije bilo naporno putovanje ni i§é¢ekivanje tjelesnih izazova
idu¢ih dana. Uzrok je bilo nesto mnogo, mnogo dublje od toga.

Zabrinutost da bi mi ovo mogla biti posljednja utrka i strah da
mozda nikada ne¢u pobijediti ni u jednoj — a pobjedivanje je bilo

ono $to me od pocetka motiviralo za natjecateljsko tr¢anje.
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Utorak, 3. sije¢nja 1984. Dan poslije mojega devetog rodendana.
Tada sam prvi put shvatio kako se brzo Zivot moze promijeniti. Dan
je bio prekrasan, natopljen ¢udesnim australskim ljetnim suncevim
sjajem. Ujutro sam vozio bicikl preko nekoliko rampi koje sam naci-
nio dok su mama i tata ¢itali novine, a moja se trogodi$nja sestra
igrala u dvoristu blizu bakina prizemnoga stana u drugome dijelu
kuce. Napokon sam uspio usavrsiti salto na trampolinu, a poslije
rucka tata i ja krenuli smo van s palicama za kriket i nekoliko starih
loptica. Tata se oporavljao od upale pluca i toga je dana, prvi put u
dugo vremena, odludio zaigrati sa mnom na otvorenome. Naucio
me kako pravilno drzati palicu da lopticu udarim tako jako i visoko
da poleti preko napola uvenule trave i preko ruba nasega imanja.

Kad sam se kasno popodne napokon vratio u kuéu, sve je miri-
salo na maminu hranu. Satima je na pari kuhala ¢okoladni puding
i pripremila bolonjez tako bogat i primamljiv da bih drzao glavu
iznad lonca i udisao njegov opojan miris sve dok mi vru¢ina ne bi
postala neizdrziva.

Bio je to savrien dan.

Kao tipi¢an devetogodisnjak, kad je doslo vrijeme za odlazak na
spavanje tvrdio sam da nisam umoran, ali brzo sam utonuo u san,
registrirav$i samo da mama kao svakoga utorka naveder odlazi na sat
aerobika, a da tata gleda kriket na TV-u jako sti$anoga zvuka.

“Dione!”

Nisam se Zelio probuditi. Bilo je mra¢no i jo§ sam bio napola
zaglavljen u neobi¢nome svijetu snova.

“Dione!” ponovno sam zacuo ocev glas. U kudi se nisu ¢uli
nikakvi drugi zvukovi, nisam ¢uo ni mamu ni televizor.

Nisam znao zasto bi me otac zvao, pa sam ponovno zaspao.

Ne mogu reéi koliko mi je dugo poslije toga tata nastavio
zazivati ime, ali u nekome sam trenutku shvatio da moram ustati i

vidjeti $to Zeli od mene.



U POTRAZI ZA GOBI

Lezao je na svojemu krevetu pokriven plahtom. Nije me pogle-
dao kad sam usao, a ja nisam zelio dublje uéi u sobu. Cudno je disao,
kao da je morao uloziti svu raspolozivu snagu da udahne najmanju
koli¢inu zraka. Nesto mi je govorilo da je jako bolestan.

“Odmabh idi po baku, Dione.”

Potréao sam u prizemlje i pokucao na bakina ulazna vrata.

“Bako, mora$ dodi”, rekao sam joj. “Tata te treba. Nije mu
dobro.”

Odmah je izisla i krenuo sam za njom natrag na kat. Sje¢am se
da sam pomislio kako je baka prije bila medicinska sestra i da ¢e zato
tati sigurno biti dobro. Svaki put kad bismo se moja sestra Christie
ili ja ozlijedili, baka bi nam uvijek previla rane i pritom nas nasmi-
javala, prepricavaju¢i nam svoje dozivljaje iz vremena kad je kao
glavna sestra radila u bolnici za veterane. Bila je pravi borac, Zilava
zena za koju sam mislio da ima mod¢ izbrisati svaku bolest ili bol.

Cim je vidjela tatu, odmah je otisla nazvati hitnu pomo¢. Ja
sam ostao s njim dok je ona bila na telefonu, ali ¢im se vratila, rekla
mi je da izidem iz sobe.

Christie je za to vrijeme spavala u susjednoj sobi. Stajao sam
kraj kreveta i gledao je, slusaju¢i kako se tatino disanje pogorsava i
kako mu se baka obra¢a glasom druk¢ijim nego ikad prije. “Garry”,
rekla je, malo glasnije nego inace. ““Hitna pomo¢ je na putu. Imas
napadaj astme. Budi miran, Garry. Ostani sa mnom.”

Buka je naposljetku probudila Christie i pocela je plakati. “Tati
nije dobro, Christie”, rekao sam joj, trudeéi se da zvucim snazno kao
baka. “Ali dolaze ljudi koji ¢e mu pomoéi.”

Potr¢ao sam niz hodnik prema vratima ¢im sam ¢uo da su se
kola hitne pomod¢i zaustavila ispred kuée. Gledao sam kako medi-
cinski tehnicari stubama na kat nose nosila i aparat za disanje.
Nekoliko minuta poslije bez rije¢i sam gledao kako mama utréava

u kuéu. Slusao sam zvuk njezinih jecaja iz spavaée sobe, no nisam
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znao §to to znadi. Kad su malo poslije na kolicima iznijeli tatu iz
sobe, nisam ga zelio pogledati. I dalje je jedva disao i glava mu se
tresla. Cuo sam $kripanje jednog kotadica nosila po parketu.

Krenuo sam za svima van gdje je od uli¢nih svjetala, automobil-
skih farova i rotirki no¢ izgledala kao da je dan. Dok su medicinski
tehni¢ari ukrcavali tatu u straznji dio kola hitne pomo¢i, rekao je
mami da je voli. Ja sam stajao kraj bake, osje¢ajudi hladnu travu pod
bosim stopalima. “Sve ¢e biti u redu”, rekla je baka. Nisam znao
kome se obrada.

Christie, baka i ja ostali smo kod kuée, a mama je s tatom otisla
kolima hitne pomo¢i. Ne znam koliko smo dugo bili sami niti $to
smo to¢no radili. Ali sje¢am se da je bilo oko pono¢i kad su se ulazna
vrata napokon otvorila. Usla je mama i s njom neki lije¢nik. Nisu
nam morali nista re¢i. I baka i ja znali smo $to se dogodilo. Trenutak
poslije mama, baka i ja smo plakali. A onda je poceo zvoniti tele-
fon. Baka se javljala tihim glasom, a nijedan poziv nije trajao duze
od nekoliko minuta. Kad se oglasilo zvono na vratima i kad su se
pojavili prvi susjedi koji su évrsto zagrlili mamu, pobjegao sam u
svoju sobu.

Na dan sprovoda gledao sam kako tatin lijes na kotadima
guraju prema mrtvackim kolima. Istrgnuo sam se iz mamine ruke
naramenu i potr¢ao da ga zaustavim. Bacio sam se na drveni sanduk
i sav se priljubio uz njega, ali uzalud. Ruke su mi bile prekratke da ih
ovijem oko njega. Kad su mi jecaji postali tako jaki da me zaboljelo

u prsima, netko me napokon odvojio od lijesa.



